﻿The Project Gutenberg EBook of Gradiva, by Wilhelm Jensen

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Gradiva
       Ein pompejanisches Phantasiestück

Author: Wilhelm Jensen

Release Date: May 29, 2011 [EBook #36275]

Language: German

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GRADIVA ***




Produced by Jana Srna and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/American Libraries.)






  [ Anmerkungen zur Transkription:

    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden übernommen;
    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
    der vorgenommenen Änderungen findet sich am Ende des Textes.

    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit _ markiert.
  ]




  Gradiva

  Ein pompejanisches Phantasiestück
  von
  Wilhelm Jensen

  Dresden und Leipzig
  Verlag von Carl Reissner
  1903.




Beim Besuche einer der grossen Antikensammlungen Roms hatte Norbert
Hanold ein Reliefbild entdeckt, das ihn ausnehmend angezogen, so dass er
sehr erfreut gewesen war, nach Deutschland zurückgekehrt, einen
vortrefflichen Gipsabguss davon erhalten zu können. Der hing nun schon
seit einigen Jahren an einem bevorzugten Wandplatz seines sonst zumeist
von Bücherständern umgebenen Arbeitszimmers, sowohl im richtigen
Lichtauffall, als an der, wenngleich nur kurz, von der Abendsonne
besuchten Seite. Ungefähr in Drittel-Lebensgrösse stellte das Bildniss
eine vollständige, im Schreiten begriffene weibliche Gestalt dar, noch
jung, doch nicht mehr im Kindesalter, andrerseits indess augenscheinlich
keine Frau, sondern eine römische Virgo, die etwa in den Anfang der
Zwanziger-Jahre eingetreten. Sie erinnerte in nichts an die vielfach
erhaltenen Reliefbilder einer Venus, Diana oder sonstigen Olympierin,
ebensowenig an eine Psyche oder Nymphe. In ihr gelangte etwas im nicht
niedrigen Sinn Menschlich-Alltägliches, gewissermassen ›Heutiges‹ zur
körperhaften Wiedergabe, als ob der Künstler, statt wie in unsern Tagen
mit dem Stift eine Skizze auf ein Blatt hinzuwerfen, sie auf der Strasse
im Vorübergehen rasch nach dem Leben im Thonmodell festgehalten habe.
Eine hochwüchsige und schlanke Gestalt, deren leichtgewelltes Haar ein
faltiges Kopftuch beinahe völlig umschlungen hielt; von dem ziemlich
schmalen Gesicht ging nicht das Geringste einer blendenden Wirkung aus.
Doch lag ihm unverkennbar auch fremd ab, eine solche üben zu wollen; in
den feingebildeten Zügen drückte sich eine gleichmütige Achtlosigkeit
auf das umher Vorgehende aus, das ruhig vor sich hinschauende Auge
sprach von voll unbeeinträchtigter leiblicher Sehkraft und still in sich
zurückgezogenen Gedanken. So fesselte das junge Weib keineswegs durch
plastische Formenschönheit, besass aber etwas bei den antiken
Steingebilden Seltenes, eine naturwahre, einfache, mädchenhafte Anmut,
die den Eindruck regte, ihm Leben einzuflössen. Hauptsächlich geschah
dies wohl durch die Bewegung, in der sie dargestellt war. Nur ganz
leicht vorgeneigten Kopfes, hielt sie mit der linken Hand ihr
ausserordentlich reichfaltiges, vom Nacken bis zu den Knöcheln
niederfliessendes Gewand ein wenig aufgerafft, so dass die Füsse in den
Sandalen sichtbar wurden. Der linke hatte sich vorgesetzt, und der
rechte, im Begriff, nachzufolgen, berührte nur lose mit den Zehenspitzen
den Boden, während die Sohle und Ferse sich fast senkrecht emporhoben.
Diese Bewegung rief ein Doppelgefühl überaus leichter Behendigkeit der
Ausschreitenden wach und zugleich eines sicheren Ruhens auf sich. Das
verlieh ihr, ein flugartiges Schweben mit festem Auftreten verbindend,
die eigenartige Anmut.

Wo war sie so gegangen und wohin ging sie? Doctor Norbert Hanold, Docent
der Archäologie, fand eigentlich für seine Wissenschaft an dem Relief
nichts sonderlich Beachtenswerthes. Es war kein plastisches Erzeugniss
alter grosser Kunst, sondern im Grunde ein römisches Genrebild, und er
wusste sich nicht klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt
habe, nur dass er von etwas angezogen worden und diese Wirkung des
ersten Anblicks sich seitdem unverändert forterhalten habe. Um dem
Bildwerk einen Namen beizulegen, hatte er es für sich ›Gradiva‹ benannt,
›die Vorschreitende‹; das war zwar ein von den alten Dichtern lediglich
dem Mars Gradivus, dem zum Kampf ausziehenden Kriegsgott, verliehenes
Beiwort, doch Norbert erschien es für die Haltung und Bewegung des
jungen Mädchens am besten bezeichnend. Oder, nach dem Ausdruck unserer
Zeit, der jungen Dame, denn unverkennbar gehörte sie nicht unterem
Stande an, war die Tochter eines Nobilis, jedenfalls eines honesto loco
ortus. Vielleicht -- ihre Erscheinung erweckte ihm unwillkürlich die
Vorstellung -- konnte sie vom Hause eines patrizischen Aedilis sein, der
sein Amt im Namen der Ceres ausübte, und befand sich zu irgend einer
Verrichtung auf dem Weg nach dem Tempel der Göttin.

Doch einem Gefühl des jungen Archäologen stand's entgegen, sie sich in
den Rahmen der grossen, lärmvollen Stadtwelt Roms einzufügen. Ihr Wesen,
ihre ruhige stille Art gehörte ihm nicht in dies tausendfältige
Getriebe, drin niemand auf den andern achtete, sondern in eine kleinere
Ortschaft, wo jeder sie kannte, stillstehend und ihr nachblickend zu
einem Begleiter sagte: »Das ist Gradiva« -- ihren wirklichen Namen
vermochte Norbert nicht an die Stelle zu setzen -- »die Tochter des ...
sie geht am schönsten von allen Jungfrauen in unserer Stadt.«

Als ob er's mit eigenem Ohr so vernommen, hatte sich das ihm im Kopfe
festgesetzt und drin eine andere Annahme fast zur Ueberzeugung
ausgebildet. Auf seiner italienischen Reise war er mehrere Wochen
hindurch zum Studium der alten Trümmerreste in Pompeji verblieben und in
Deutschland ihm eines Tages plötzlich aufgegangen, die von dem Bild
Dargestellte schreite dort irgendwo auf den wieder ausgegrabenen
eigenthümlichen Trittsteinen, die bei regnerischem Wetter einen
trockenen Uebergang von einer Seite der Strasse zur anderen ermöglicht
und doch auch Durchlass für Wagenräder gestattet hatten. So sah er sie,
wie ihr einer Fuss sich über die Lücke zwischen zwei Steinen
hinübergesetzt, während der andere im Begriff stand, nachzufolgen, und
bei der Betrachtung der Ausschreitenden baute sich das sie näher und
weiter Umgebende wie leibhaftig vor seiner Vorstellungskraft auf. Sie
erschuf ihm, unter Beihülfe seiner Alterthumskenntniss, den Anblick der
lang hingedehnten Strasse, zwischen deren beide Häuserreihen mannigfach
Tempelgebäude und Säulenhallen sich einmischten. Auch Handel und Gewerbe
traten ringsum zur Schau, tabernae, officinae, cauponae, Verkaufsläden,
Werkstätten, Schankbuden; Bäcker hielten ihre Brode ausgelegt,
Thonkrüge, in marmorne Ladentische eingelassen, boten alles für den
Haushalt und die Küche Erforderliche dar; an der Strassenkreuzungsecke
sass eine Frau, in Körben Gemüse und Früchte feilbietend; von einem
halben Dutzend der grossen Wallnüsse hatte sie die Hälfte der Schale
weggethan, um zur Reizung der Kauflust den Kerninhalt als frisch und
tadellos zu zeigen. Wohin das Gesicht sich wendete, stiess es auf
lebhafte Farben, bunt bemalte Mauerflächen, Säulen mit rothen und gelben
Kapitälen; alles funkelte und strahlte in mittägiger Sonne Blendung
zurück. Weiter abwärts ragte auf hohem Sockel eine weissblitzende Statue
empor, darüberher sah aus der Weite, doch von zitterndem Spiel der
heissen Luft halb verschleiert, der Mons Vesuvius, noch nicht in seiner
heutigen Kegelgestalt und braunen Oede, sondern bis gegen den
zerfurchten Schroffengipfel hinan mit grünflimmerndem Pflanzenwuchs
bedeckt. In der Strasse bewegten sich nur wenig Leute, nach Möglichkeit
einen Schattenwurf aufsuchend, hin und her, die Glut der sommerlichen
Mittagsstunde lähmte das sonst geschäftige Treiben. Dazwischen schritt
die Gradiva über die Trittsteine dahin, scheuchte eine goldgrünschillernde
Lacerte von ihnen fort.

So stand's lebendig vor Norbert Hanold's Augen, allein aus der täglichen
Anschauung ihres Kopfes hatte sich ihm allmählich noch eine neue
Mutmassung herausgebildet. Der Schnitt ihrer Gesichtszüge bedünkte ihn
mehr und mehr nicht von römischer oder latinischer, sondern von
griechischer Art, so dass sich ihm nach und nach ihre hellenische
Abstammung zur Gewissheit erhob. Ausreichende Begründung dafür lieferte
die alte Besiedelung des ganzen südlichen Italiens von Griechenland her,
und weitere, den darauf Fussenden angenehm berührende Vorstellungen
entsprangen daraus. Dann hatte die junge ›domina‹ vielleicht in ihrem
Elternhause Griechisch gesprochen und war, mit griechischer Bildung
genährt, aufgewachsen. Bei eingehender Betrachtung fand dies auch in dem
Ausdruck des Antlitzes Bestätigung, es lag entschieden unter seiner
Anspruchslosigkeit Kluges und etwas fein Durchgeistigtes verborgen.

Diese Conjekturen oder Ausfindungen konnten indess ein wirkliches
archäologisches Interesse an dem kleinen Bildwerk nicht begründen, und
Norbert war sich auch bewusst, etwas Anderes, und zwar in seine
Wissenschaft Fallendes sei's, was ihn zu so häufiger Beschäftigung damit
zurückkehren lasse. Es handelte sich für ihn um eine kritische
Urtheilsabgabe, ob der Künstler den Vorgang des Ausschreitens bei der
Gradiva dem Leben entsprechend wiedergegeben habe. Darüber vermochte er
nicht ins Klare zu gelangen, und seine reichhaltige Sammlung von
Abbildungen antiker plastischer Werke verhalf ihm ebenfalls nicht dazu.
Ihn bedünkte nämlich die fast senkrechte Aufstellung des rechten Fusses
als übertrieben; bei allen Versuchen, die er selbst unternahm, liess die
nachziehende Bewegung seinen Fuss stets in einer weit minder steilen
Haltung; mathematisch formulirt, stand der seinige während des
flüchtigen Verharrungsmomentes nur in der Hälfte des rechten Winkels
gegen den Boden, und so erschien's ihm auch für die Mechanik des Gehens,
weil am zweckdienlichsten, als naturgemäss. Er benützte einmal die
Anwesenheit eines ihm befreundeten jungen Anatomen, diesem die Frage
vorzulegen, doch auch der war zur Abgabe eines sicheren Entscheides
ausser stande, da er nie Beobachtungen in dieser Richtung angestellt
hatte. Die von dem Freunde an sich selbst gewonnene Erfahrung bestätigte
er wohl als mit seiner eigenen übereinstimmend, wusste indess nicht zu
sagen, ob vielleicht die weibliche Gangweise sich von der männlichen
unterscheide, und die Frage gelangte nicht zu einer Lösung.

Trotzdem war ihre Besprechung nicht ertraglos gewesen, denn sie hatte
Norbert Hanold auf etwas ihm bisher nicht Eingefallenes gebracht, zur
Aufhellung der Sache selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen.
Das nöthigte ihn allerdings zu einem ihm durchaus fremdartigen Thun; das
weibliche Geschlecht war bisher für ihn nur ein Begriff aus Marmor oder
Erzguss gewesen, und er hatte seinen zeitgenössischen Vertreterinnen
desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt. Aber sein
Erkenntnissdrang versetzte ihn in einen wissenschaftlichen Eifer, mit
dem er sich der von ihm als nothwendig erkannten eigenthümlichen
Ausforschung hingab. Diese zeigte sich in dem Menschengedränge der
Grossstadt durch viele Schwierigkeiten behindert, liess ein Ergebniss
nur vom Aufsuchen minder belebter Strassen erhoffen. Doch auch hier
machten zumeist lange Kleider die Gangart völlig unerkennbar,
hauptsächlich trugen nur die Dienstmägde kurze Röcke, konnten jedoch mit
Ausnahme einer geringen Minderzahl schon wegen ihres groben Schuhwerks
für die Lösung der Frage nicht wohl in Betracht fallen. Trotzdem fuhr er
beharrlich in seiner Auskundung fort, bei trockener, wie bei nasser
Witterung; er nahm gewahr, dass die letztere noch am ehesten Erfolg
verheisse, da sie die Damen zum Aufraffen ihrer Kleidsäume veranlasse.
Unvermeidlich musste mancher von ihnen sein prüfend nach ihren Füssen
gerichteter Blick auffallen; nicht selten gab ein unmutiger Gesichtszug
der Betrachteten kund, sie sehe sein Behaben als eine Keckheit oder
Ungezogenheit an; hin und wieder, da er ein junger Mann von sehr
einnehmendem Aeussern war, drückte sich in ein paar Augen das
Gegentheil, etwas Ermutigendes aus, doch kam ihm das eine so wenig zum
Verständniss wie das andere. Nach und nach dagegen gelang seiner
Ausdauer dennoch die Einsammlung einer ziemlichen Anzahl von
Beobachtungen, die seinem Blick mannigfache Verschiedenheiten
vorüberführten. Diese gingen langsam, jene hurtig, die einen
schwerfällig, die andern leichter beweglich. Manche liessen die Sohle
nur eben über den Boden hingleiten, nicht viele hoben sie zu
zierlicherer Haltung schräger auf. Unter allen aber bot nicht eine
einzige die Gangweise der Gradiva zur Schau; das erfüllte ihn mit der
Genugthuung, er habe sich in seinem archäologischen Urtheil über das
Relief nicht geirrt. Andrerseits indess bereiteten seine Wahrnehmungen
ihm einen Verdruss, denn er fand die senkrechte Aufstellung des
anhaltenden Fusses schön und bedauerte, dass sie, nur von der Phantasie
oder Willkür des Bildhauers geschaffen, der Lebenswirklichkeit nicht
entsprach.

Bald nachdem seine pedestrischen Prüfungen ihm diese Erkenntniss
eingetragen, hatte er eines nachts einen schreckvoll beängstigenden
Traum. Darin befand er sich im alten Pompeji, und zwar grade an dem 24.
Augusttage des Jahres 79, der den furchtbaren Ausbruch des Vesuvs mit
sich brachte. Der Himmel hielt die zur Vernichtung ausersehene Stadt in
einen schwarzen Qualmmantel eingeschlagen, nur da und dort liessen durch
eine Lücke die aus dem Krater auflodernden Flammenmassen etwas von
blutrothem Licht Uebergossenes erkennen; alle Bewohner suchten, einzeln
oder wirr zusammengeballt, von dem unbekannten Entsetzen
kopfverloren-betäubt, Rettung in der Flucht. Auch auf Norbert stürzten
die Lapilli und der Aschenregen nieder, doch, wie's in Träumen wunderbar
geschieht, verletzten sie ihn nicht, und ebenso roch er den tödlichen
Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Athmen behindert zu werden. Wie
er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er
plötzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich; bis dahin hatte
ihn kein Gedanke an ihr Hiersein angerührt, jetzt aber ging ihm auf
einmal und als natürlich auf, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie
in ihrer Vaterstadt und, ohne dass er's geahnt habe, gleichzeitig mit
ihm. Auf den ersten Blick erkannte er sie, ihr steinernes Abbild war bis
in jede Einzelheit vortrefflich gerathen und gleicherweise ihre
schreitende Bewegung; unwillkürlich bezeichnete er sich diese als ›lente
festinans‹. Und so ging sie ruhig-behend über die Fliesenplatten des
Forums dem Apollotempel zu, mit der ihr eigenen gleichmütigen
Achtlosigkeit für ihre Umgebung. Sie schien von dem auf die Stadt
niederbrechenden Geschick nichts zu bemerken, nur ihren Gedanken
nachzuhängen; darüber vergass auch er den furchtbaren Vorgang,
wenigstens ein paar Augenblicke lang, suchte in einem Gefühl, ihre
lebende Wirklichkeit werde ihm rasch wieder verschwinden, sich diese
aufs genaueste einzuprägen. Dann indess, ihn jählings überfallend, kam
ihm zum Bewusstwerden, wenn sie sich nicht eilig rette, müsse sie dem
allgemeinen Untergang mit verfallen, und heftiger Schreck entriss seinem
Mund einen Warnruf. Den hörte sie auch, denn ihr Kopf wendete sich ihm
entgegen, so dass ihr Antlitz ihm jetzt flüchtig die Vollansicht bot,
doch mit einem völlig verständnisslosen Ausdruck und ohne weiter
achtzugeben, setzte sie ihre Richtung in der vorherigen Weise fort.
Dabei aber entfärbte ihr Gesicht sich blasser, wie wenn es sich zu
weissem Marmor umwandle; sie schritt noch bis zum Porticus des Tempels
hinan, doch dort zwischen den Säulen setzte sie sich auf eine
Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder. Nun fielen die
Lapilli so massenhaft, dass sie sich zu einem völlig undurchsichtigen
Vorhang verdichteten; ihr hastig nacheilend, fand er indess den Weg zu
der Stelle, an der sie seinem Blick verschwunden war, und da lag sie,
von dem vorspringenden Dach geschützt, auf der breiten Stufe wie zum
Schlaf hingestreckt, doch nicht mehr athmend, offenbar von den
Schwefeldünsten erstickt. Vom Vesuv her überflackerte der rothe Schein
ihr Antlitz, das mit geschlossenen Lidern vollständig dem eines schönen
Steinbildes glich; nichts von einer Angst und Verzerrung gab sich in den
Zügen kund, ein wundersamer, sich ruhig in das Unabänderliche fügender
Gleichmut sah aus ihnen. Doch wurden sie rasch undeutlicher, da der Wind
jetzt den Aschenregen hierhertrieb, der sich erst wie ein grauer
Florschleier über sie breitete, dann den letzten Schimmer ihres
Gesichtes auslöschte und bald auch wie ein nordisch-winterliches
Flockengestöber die ganze Gestalt unter einer gleichmässigen Decke
begrub. Drauss ragten die Säulen des Apollotempels auf, indes auch nur
zur Hälfte mehr, denn eilig häufte sich an ihnen ebenfalls der graue
Aschenfall empor.

Als Norbert Hanold aufwachte, lag ihm noch das verworrene Geschrei der
nach Rettung suchenden Bewohner Pompejis und der dumpf dröhnende
Brandungsanschlag der wilderregten See im Ohr. Dann kam er zur
Besinnung; die Sonne warf ein goldenes Glanzband über sein Bett, ein
Aprilmorgen war's, und von draussen scholl das vielfältige Gelärm der
Grossstadt, Ausrufe von Verkäufern und Wagengeroll bis zu seinem
Stockwerk herauf. Doch stand das Traumbild noch mit jeder Einzelheit ihm
aufs deutlichste vor den geöffneten Augen, und es bedurfte einiger Zeit,
eh' er sich aus einem Halbzustand der Sinnbefangenheit losmachen konnte,
dass er nicht wirklich in der Nacht vor bald zwei Jahrtausenden dem
Untergang an der Bucht von Neapel beigewohnt habe. Erst beim Ankleiden
ward er allmählich davon frei, dagegen gelang's ihm nicht, sich durch
Anwendung kritischen Denkens seiner Vorstellung zu entwinden, dass die
Gradiva in Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschüttet worden
sei. Vielmehr hatte die erstere Annahme sich ihm zur Gewissheit
befestigt, und ebenso schloss sich jetzt auch die zweite daran. Mit
einer wehmütigen Empfindung betrachtete er in seinem Wohnzimmer das alte
Relief, das für ihn eine neue Bedeutung angenommen. Es war
gewissermassen ein Gruftdenkmal, mit dem der Künstler das Bild der so
früh aus dem Leben Geschiedenen für die Nachwelt forterhalten hatte.
Doch wenn man sie mit aufgegangenem Verständnisse ansah, liess der
Ausdruck ihres ganzen Wesens nicht zweifelhaft, dass sie sich in der
verhängnisvollen Nacht wirklich mit solcher Ruhe zum Sterben hingelegt
habe, wie's der Traum ihm gezeigt. Ein altes Wort sagte, die Lieblinge
der Götter seien's, die sie in blühender Jugend von der Erde fortnähmen.

Norbert legte sich, ohne seinen Hals noch in einen Kragen eingeengt zu
haben, in leichter häuslicher Morgenkleidung, mit Hausschuhen an den
Füssen, ins geöffnete Fenster und blickte hinaus. Der endlich auch zum
Norden vorgeschrittene Frühling lag draussen, gab sich in der grossen
Steingrube der Stadt zwar nur durch das Himmelsblau und die linde Luft
kund, doch ein Ahnen berührte aus ihr die Sinne, weckte Verlangen in die
sonnige Weite nach Blättergrün, Duft und Vogelgesang; ein Anhauch davon
kam doch auch bis hierher, die Marktweiber auf der Strasse hatten ihre
Körbe mit ein paar bunten Wiesenblumen besteckt, und an einem
offenstehenden Fenster schmetterte ein Kanarienvogel im Käfig sein Lied.
Der arme Bursche that Norbert leid, er hörte unter dem hellem Klang
trotz seinem Jubeltone die Sehnsucht nach der Freiheit, der Ferne
hinaus.

Doch verweilten die Gedanken des jungen Archäologen nur flüchtig dabei,
denn etwas Anderes hatte sich ihnen aufgedrängt. Ihm gerieth's erst
jetzt zum Bewusstsein, dass er in dem Traum nicht genau darauf geachtet
habe, ob die belebte Gradiva wirklich auch so gegangen sei, wie das
Bildwerk es darstellte und wie die heutigen Frauen jedenfalls nicht
gingen. Das war merkwürdig, weil sein wissenschaftliches Interesse an
dem Relief darauf beruhte; andrerseits freilich erklärte sich's aus der
Erregung, in die ihre Lebensgefährdung ihn versetzt gehabt. Er suchte
sich, indess vergeblich, ihre Gangart ins Gedächtniss zurückzurufen.

Da durchfuhr ihn plötzlich einmal etwas wie mit einem Ruck; im ersten
Augenblick wusste er sich nicht zu sagen, von woher. Aber dann erkannte
er's; drunten auf der Strasse ging, ihm die Rückseite zuwendend, ein
weibliches Wesen, nach Gestalt und Kleidung wohl eine junge Dame, leicht
elastischen Schrittes dahin. Sie hielt mit der linken Hand ihren nur bis
zu den Knöcheln herabreichenden Kleidsaum ein wenig aufgerafft, und
seinen Augen erregte es den Eindruck, als ob bei der schreitenden
Bewegung sich die Sohle ihres nachfolgenden schmalen Fusses für einen
Moment auf den Zehenspitzen senkrecht vom Boden aufrichte. Es schien so,
ein gewisses Erkennen liess die Entfernung und der Niederblick von oben
nicht zu.

Auf einmal befand Norbert Hanold sich inmitten der Strasse, ohne noch
recht zu wissen, wie er dorthin gerathen sei. Er war, einem am Geländer
niedergleitenden Knaben gleich, blitzgeschwind die Treppe
hinuntergeflogen, lief unten zwischen Wagen, Karren und Menschen
hindurch. Die letzteren richteten verwunderte Augen auf ihn, und von
mehreren Lippen klangen lachende, halb spöttische Ausrufe. Dass sich
diese auf ihn bezogen, ward ihm nicht verständlich, sein Blick suchte
nach der jungen Dame umher, und er glaubte auch, auf ein paar Dutzend
Schritte weit vor sich, ihre Kleidung zu unterscheiden. Doch nur den
Obertheil, von der unteren Hälfte und den Füssen konnte er nichts
gewahren, denn sie wurden durch das Getriebe sich auf dem Trottoir
drängender Leute verdeckt. Nun reckte ein altes, behäbiges Gemüseweib
die Hand nach seinem Aermel, hielt ihn dran an und brachte halb grinsend
vom Mund: »Sagen Sie mal, mein Muttersöhnchen, Sie haben heut' Nacht
wohl ein bischen was zu viel Flüssigkeit in den Kopf gekriegt und suchen
hier auf der Strasse nach Ihrem Bett? Da thun Sie besser, erst mal nach
Hause zu gehn und sich im Spiegel zu besehn.« Ein Gelächter umher
bestätigte, dass er sich in einem für die Oeffentlichkeit nicht
schicklichen Anzug präsentierte, brachte ihm jetzt zur Erkenntniss, wie
er bedachtlos aus seinem Zimmer davongelaufen sei. Das machte ihn
betroffen, da er auf Anständigkeit der äusseren Erscheinung hielt, und,
von seinem Vorhaben ablassend, kehrte er rasch in die Wohnung zurück.
Offenbar von dem Traum her doch noch mit etwas verwirrten, ihm Täuschung
vorgaukelnden Sinnen, denn er hatte als Letztes wahrgenommen, dass bei
dem Lachen und Rufen die junge Dame einen Augenblick den Kopf umgewendet
habe, und er hatte kein fremdes Gesicht, sondern das der Gradiva von
drüben herschauend zu sehen gemeint.

                   *       *       *       *       *

Doctor Norbert Hanold befand sich in der angenehmen Lage, durch
beträchtlichen Vermögensbesitz unbeschränkter Herr seines Thuns und
Lassens zu sein und bei dem Auftauchen einer Neigung in ihm nicht von
einer Begutachtung derselben durch irgend welche höhere Instanz als
seine eigene Entscheidung abzuhängen. Darin unterschied er sich äusserst
günstig von dem Kanarienvogel, der seinen angeborenen Trieb, aus dem
Käfig in die sonnige Weite davonzukommen, nur erfolglos hinausschmettern
konnte, sonst jedoch besass der junge Archäologe mit jenem in manchem
einige Aehnlichkeit. Er war nicht in der Naturfreiheit zur Welt gekommen
und aufgewachsen, sondern eigentlich schon bei der Geburt zwischen
Gitterstäben eingehegt worden, mit denen ihn Familien-Tradition durch
Erziehung und Vorbestimmung umgeben. Von seiner frühen Kindheit auf
hatte im Elternhause kein Zweifel darüber bestanden, dass er als
einziger Sohn eines Universitäts-Professors und Alterthumsforschers
berufen sei, durch die nämliche Thätigkeit den Glanz des väterlichen
Namens weiter zu erhalten, womöglich noch zu erhöhen, und so war diese
Geschäftsfortsetzung ihm von jeher als die selbstverständliche Aufgabe
seiner Lebenszukunft erschienen. Daran hatte er auch, nach dem frühen
Abscheiden seiner Eltern völlig allein zurückgeblieben, getreulich
festgehalten, im Anschlusse an sein vorzüglich bestandenes
philologisches Examen die vorschriftsmässige Studienreise nach Italien
gemacht und auf dieser eine Fülle alter plastischer Kunstwerke, deren
Nachbildungen ihm bisher nur zugänglich gewesen, im Original gesehen.
Lehrreicheres, als in den Sammlungen von Florenz, Rom, Neapel, konnte
nirgendwo für ihn geboten werden, er durfte sich das Zeugniss zutheilen,
seine dortige Aufenthaltszeit aufs beste zur Bereicherung seiner
Kenntnisse ausgenützt zu haben, und war vollbefriedigt heimgekehrt, sich
mit den neuen Errungenschaften ganz in seine Wissenschaft zu vertiefen.
Dass ausser ihren Gegenständen aus einer fernen Vergangenheit auch noch
eine Gegenwart um ihn herum vorhanden sei, kam ihm nur äusserst
schattenhaft zur Empfindung; für sein Gefühl waren Marmor und Bronze
nicht todte Mineralien, vielmehr das einzig wirklich Lebendige, den
Zweck und Werth des Menschenlebens zum Ausdruck Bringende. Und so sass
er zwischen seinen Wänden, Büchern und Bildern, keines andern Verkehrs
bedürftig, sondern jedem als einer leeren Zeitvergeudung möglichst
ausweichend und sich nur sehr widerwillig ab und zu in die unabwendbare
Plage einer Gesellschaft fügend, deren Besuch altüberlieferte
Verbindungen seines Elternhauses ihm aufnöthigten. Doch war's bekannt,
dass er an solchen Zusammenkünften ohne Augen und Ohren für seine
Umgebung theilnahm, unter einer Vorgabe sich stets nach der Beendigung
des Mittags- oder Abendessens, so bald es irgend thunlich wurde,
empfahl, und auf der Strasse niemand von denen, mit welchen er am Tisch
gesessen, begrüsste. Das diente dazu, ihn besonders bei jungen Damen in
ein wenig günstiges Licht zu stellen; denn selbst eine solche, mit der
er ausnahmsweise ein paar Worte gesprochen hatte, blickte er bei einer
Begegnung grusslos als ein nie gesehenes, wildfremdes Gesicht an.

Ob etwa die Archäologie an sich eine etwas curiose Wissenschaft sein
mochte oder ihre Legirung mit dem Wesen Norbert Hanold's eine
absonderliche Verquickung bewerkstelligt hatte, so wie diese war,
vermochte sie auf andere nicht viel Anziehung zu üben und gereichte ihm
selbst wenig zum Genuss des Lebens, nach welchem die Jugend zu trachten
pflegt. Doch hatte, vielleicht in wohlmeinender Absicht, die Natur ihm
als Zugabe gewissermassen ein Correktiv durchaus unwissenschaftlicher
Art ins Blut gelegt, ohne dass er selbst von diesem Besitzthum wusste,
eine überaus lebhafte Phantasie, die sich bei ihm nicht nur in Träumen,
sondern oft auch im Wachen zur Geltung brachte und im Grunde seinen Kopf
für nüchtern-strenge Forschungsmethodik nicht vorwiegend geeignet
machte. Aus dieser Mitgift aber entsprang wieder eine Aehnlichkeit
zwischen ihm und dem Kanarienvogel. Der war in der Gefangenschaft
geboren, hatte nie anderes als seinen ihn eng umsperrenden Käfig
gekannt, trug indess trotzdem ein Gefühl in sich, dass ihm etwas fehle,
und liess das Verlangen nach diesem Unbekannten aus seiner Kehle
hervorklingen. So verstand's Norbert Hanold, bedauerte ihn deshalb, in
sein Zimmer zurückgekehrt und wieder aus dem Fenster liegend, nochmals,
und ward dabei von einer Empfindung heut' angerührt, ihm fehle
gleichfalls etwas, wovon sich nicht sagen lasse, was es sei. Ein
Nachdenken darüber konnte drum auch nichts nützen; die unbestimmte
Gefühlserregung kam aus der linden Frühlingsluft, den Sonnenstrahlen,
der Weite mit ihrem Duftanhauch und gestaltete ihm einen Vergleich
herauf, er sitze hier eigentlich ebenfalls in einem Käfig hinter
Gitterstäben. Doch gesellte sich dem sofort beschwichtigend hinzu, seine
Lage sei ungleich vortheilhafter als die des Kanarienvogels, denn er
habe Flügel im Besitz, die durch nichts am beliebigen Ausfliegen ins
Freie behindert wurden.

Das aber war jetzt ein Vorstellungsergebniss, von dem sich durch
Nachdenken weiter fortschreiten liess. Norbert gab sich dieser
Beschäftigung ein Weilchen hin, doch dauerte es nicht lange, bis der
Vorsatz einer Frühlingsreise in ihm feststand. Den führte er am selben
Tage noch aus, packte seinen leichten Handkoffer, warf beim Abendanbruch
noch einen bedauerlichen Verabschiedungsblick auf die Gradiva, die, von
den letzten Sonnenstrahlen überflossen, behender denn je über die
unsichtbaren Trittsteine unter ihren Füssen auszuschreiten schien, und
fuhr mit dem Nachtschnellzug in südlicher Richtung davon. Wenn auch der
Antrieb zu einer Reise ihm aus einer unbenennbaren Empfindung
entsprungen war, hatte die weitere Ueberlegung doch als
selbstverständlich ergeben, dass sie einem wissenschaftlichen Zweck
dienen müsse. Ihm war aufgegangen, dass er vernachlässigt habe, sich in
Rom bei mehreren Statuen über einige wichtige archäologische Fragen zu
vergewissern, und er begab sich, ohne unterwegs anzuhalten, in
anderthalbtägiger Fahrt dorthin.

                   *       *       *       *       *

Nicht Allzuviele machen an sich selbst die Erfahrung, dass es sehr schön
ist, jung, vermöglich und unabhängig, im Frühling aus deutschen Landen
nach Italien zu ziehen, denn selbst die mit jenen drei Eigenschaften
Ausgerüsteten sind solcher Schönheitsempfindung nicht allmal zugänglich.
Besonders wenn sie, und leider die Mehrzahl ausmachend, sich in den
einer Hochzeit nachfolgenden Tagen und Wochen zu Zweien befinden, nichts
ohne ein ausserordentliches, sich durch zahlreiche Superlative
kundgebendes Entzücken an ihren Augen vorübergleiten lassen und
schliesslich nur das Nämliche als Ausbeute mit nach Hause zurückbringen,
was sie beim Dortverbleiben ganz ebenso entdeckt, empfunden und genossen
hätten. In umgekehrter Richtung, wie die Zugvögel, pflegen solche
Dualisten im Frühling die Alpenpässe zu überschwärmen. Norbert Hanold
ward während der ganzen Fahrt von ihnen wie in einem rollenden
Taubenschlag umflügelt und umflötet und eigentlich zum erstenmal im
Leben in die Zwangslage versetzt, seine ihn umgebenden Mitmenschen mit
Auge und Ohr genauer in sich aufzunehmen. Obwohl sie nach ihrer Sprache
sämtlich deutsche Landsleute waren, rief seine Stammeszugehörigkeit zu
ihnen durchaus kein Stolzgefühl in ihm wach, vielmehr nur das ziemlich
entgegengesetzte, er habe vernunftgemäss wohl daran gethan, sich bisher
mit dem lebendigen ›Homo sapiens‹ der Linné'schen Classifizirung
möglichst wenig zu befassen. Hauptsächlich in Bezug auf die weibliche
Hälfte dieser Gattung; zum erstenmal auch sah er derartig vom
Paarungstrieb Zusammengesellte in seiner nächsten Nähe, ausser stande,
zu begreifen, was sie gegenseitig dazu veranlasst haben könne. Ihm blieb
unverständlich, warum die Frauen sich diese Männer ausgewählt hätten,
noch räthselhafter aber, weshalb die Wahl der Männer auf diese Frauen
gefallen sei. Bei jeder Kopfaufhebung musste sein Blick auf das Gesicht
einer von ihnen gerathen und traf auf keines, das die Augen durch eine
äussere Wohlbildung einnahm oder innerlich auf einen geistigen und
gemüthlichen Inhalt hinwies. Allerdings fehlte ihm ein Massstab, um sie
daran zu bemessen, denn mit der erhabenen Schönheit der alten Kunstwerke
durfte man das heutige weibliche Geschlecht natürlich nicht in Vergleich
bringen, doch trug er eine dunkle Empfindung in sich, dass er sich
dieses ungerechten Verfahrens nicht schuldig mache, sondern in allen
Zügen etwas vermisse, zu dessen Darbietung auch das gewöhnliche Leben
verpflichtet sei. So dachte er manche Stunden hindurch über das
sonderbare Treiben der Menschen nach und kam zu dem Ergebniss, unter
allen ihren Thorheiten nehme jedenfalls das Heirathen, als die grösste
und unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen
Hochzeitsreisen nach Italien setzten gewissermassen dieser Narrethei die
Krone auf.

Wiederum aber ward er an den von ihm in der Gefangenschaft
zurückgelassenen Kanarienvogel erinnert, denn er sass auch hier in einem
Käfig, rundum von den ebenso verzückten als nichtig-leeren jungen
Ehepaargesichtern eingepfercht, an denen vorbei sein Blick nur dann und
wann einmal durch die Fenster hinausschweifen konnte. Daraus mochte sich
wohl erklären, dass die draussen seinen Augen vorüberziehenden Dinge ihm
andere Eindrücke als damals erregten, wie er sie vor einigen Jahren
gesehen hatte. Das Olivenlaub flimmerte in einem stärkeren Silberglanz,
die da und dort einsam gegen den Himmel ragenden Cypressen und Pinien
zeichneten sich mit schöneren und eigenartigeren Umrissen ab, reizvoller
bedünkten ihn die auf den Berghöhen hingelagerten Ortschaften, wie wenn
jede gleichsam ein Individuum mit verschiedengeartetem Gesichtsausdruck
sei, und der trasimenische See erschien ihm von einer weichen Bläue, wie
er sie noch nie an einer Wasserfläche wahrgenommen. Ihn rührte ein
Gefühl an, den Schienenstrang umgebe rechts und links eine ihm fremde
Natur, als ob er diese vormals in beständigem Dämmerlicht oder bei
grauem Regenfall durchfahren haben müsse und jetzt zum erstenmal in
ihrer von der Sonne vergoldeten Farbenfülle sehe. Ein paarmal ertappte
er sich auf einem ihm bisher unbekannt gewesenen Wunsch, aussteigen und
zu Fuss sich einen Weg nach dieser und jener Stelle suchen zu können,
weil sie ihn ansah, wie wenn sie irgend etwas Eigenthümliches, wie
Geheimnisvolles verborgen halte. Doch liess er sich von solchen
vernunftwidrigen Anwandlungen nicht verleiten, sondern der
›direttissimo‹ brachte ihn gradewegs nach Rom, wo ihn bereits vor der
Einfahrt in den Bahnhof die alte Welt mit den Trümmerresten des Tempels
der Minerva Medica in Empfang nahm. Aus seinem mit den Inseparables
angefüllten Käfig in Freiheit gelangt, nahm er vorderhand in einem ihm
bekannten Gasthof Unterkunft, um sich von dort aus ohne Uebereilung nach
einer seinem Wunsch entsprechenden Privatwohnung umzusehen.

Eine solche fand er im Verlauf des nächsten Tages noch nicht, sondern
kehrte am Abend nochmals in seinen Albergo zurück und begab sich, von
der ungewohnten italienischen Luft, der starken Sonnenwirkung, vielem
Umherwandern und dem Strassenlärm ziemlich ermüdet, zur Ruhe. So fing
auch schon das Bewusstsein bald an, ihm zu verdämmern, doch grade im
Einschlafen begriffen, ward er wieder aufgeweckt, denn sein Zimmer war
durch eine nur durch einen Schrank verstellte Thür mit dem nebenan
befindlichen verbunden, und in dieses traten zwei Gäste, die am Morgen
davon Besitz genommen, ein. Nach ihren, die dünne Scheidewand
durchklingenden Stimmen ein männlicher und ein weiblicher, die
unverkennbar der Classe der deutschen Frühlingsstrichvögel angehörten,
mit denen er gestern von Florenz hierhergefahren war. Ihre
Gemütsstimmung schien der Hotelküche ein entschieden günstiges Zeugniss
auszustellen, und der Güte eines castelli romani-Weines mochte es zu
danken sein, dass sie ihre Gedanken und Empfindungen äusserst deutlich
vernehmbar mit norddeutschen Zungen austauschten:

»Mein einziger August --«

»Meine süsse Grete --«

»Nun haben wir uns wieder.«

»Ja, endlich sind wir wieder allein.«

»Müssen wir morgen noch mehr ansehen?«

»Wir wollen beim Frühstück 'mal im Bädeker nachsehen, was noch
nothwendig ist.«

»Mein einziger August, du gefällst mir viel besser, als der Apoll von
Belvedere.«

»Das hab' ich oft denken müssen, meine süsse Grete, du bist viel
schöner, als die capitolinische Venus.«

»Ist der feuerspeiende Berg, auf den wir hinaufwollen, hier nahebei?«

»Nein, da müssen wir, glaub' ich, noch ein paar Stunden mit der
Eisenbahn fahren.«

»Wenn er dann grade anfinge, zu speien, und wir da mitten hineinkämen,
was würdest du da thun?«

»Da würde ich gar keinen andern Gedanken haben, als wie ich dich retten
sollte, und dich so auf die Arme nehmen.«

»Stich dich nur nicht an einer Stecknadel!«

»Ich kann mir ja nichts Schöneres denken, als mein Blut für dich zu
vergiessen.«

»Mein einziger August --«

»Meine süsse Grete --«

Damit schloss vorderhand die Unterhaltung. Norbert hörte noch ein
unbestimmtes Rascheln und Rücken von Stühlen, dann ward's still, und er
verfiel in den Halbschlaf zurück. Der versetzte ihn nach Pompeji, wie
eben der Vesuv wieder ausbrach; ein buntes Gewimmel von flüchtenden
Menschen knäuelte sich um ihn herum, und darunter sah er auf einmal den
Apoll von Belvedere, der die capitolinische Venus aufhob, forttrug und
in einen dunklen Schatten gesichert auf einen Gegenstand hinlegte; ein
Wagen oder Karren, mit dem sie fortgebracht werden sollte, schien's zu
sein, denn ein knarrender Ton scholl davon her. Dieser mythologische
Vorgang verwunderte den jungen Archäologen nicht weiter, nur fiel ihm
als merkwürdig auf, dass die Beiden nicht Griechisch, sondern Deutsch
mit einander redeten, denn er hörte sie, dadurch zu halber Besinnung
gelangend, nach einem Weilchen sagen:

»Meine süsse Grete --«

»Mein einziger August --«

Aber danach verwandelte sich das Traumbild um ihn herum vollständig.
Lautlose Stille trat an die Stelle der verworrenen Töne, und statt des
Rauches und Flammenscheines lag helles, heisses Sonnenlicht über den
Trümmerresten der verschütteten Stadt. Die änderte sich ebenfalls
allmählich um, ward zu einem Bett, auf dessen weissen Linnen
Goldstrahlen sich bis an seine Augen heranringelten, und Norbert Hanold
wachte, vom römischen Frühmorgen umfunkelt, auf.

Auch in ihm selbst war indess etwas anders geworden, wodurch, wusste er
sich nicht anzugeben, doch hatte sich seiner abermals ein sonderbar
beklemmendes Gefühl bemächtigt, dass er in einem Käfig eingesperrt sei,
der diesmal Rom heisse. Wie er das Fenster öffnete, kreischten ihm von
der Strasse her die dutzendfachen Ausrufe der Verkäufer noch weit
schrilltöniger im Ohr, als in seiner deutschen Heimat; er war nur aus
einer lärmvollen Steingrube in die andre gerathen, und ihn schreckte ein
wunderlich unheimliches Grauen vor den Alterthumssammlungen, einer
dortigen Begegnung mit dem Apoll von Belvedere und der capitolinischen
Venus zurück. So stand er nach kurzem Besinnen von seinem Vorhaben, sich
eine Wohnung zu suchen, ab, packte eilfertig seinen Koffer wieder und
fuhr auf der Eisenbahn weiter nach Süden. Dies that er, um den
Inseparables zu entgehen, in einem Wagen dritter Klasse, zugleich in
diesem eine interessante und ihm wissenschaftlich förderliche Umgebung
von italienischen Volkstypen, den ehemaligen Modellen der antiken
Kunstwerke, erwartend. Doch er fand nichts, als landesüblichen Schmutz,
entsetzlich riechende Monopol-Cigarren, kleine, windschiefe, mit Armen
und Beinen fuchtelnde Kerle und Vertreterinnen des weiblichen
Geschlechtes, gegen die ihm seine zwiegepaarten Landsmänninnen in der
Erinnerung fast noch als olympische Göttinnen erschienen.

                   *       *       *       *       *

Zwei Tage später bewohnte Norbert Hanold einen ziemlich fragwürdigen,
camera benannten Raum im ›Hotel Diomède‹ neben dem von Eucalyptusbäumen
bewachten ›ingresso‹ zu den Ausgrabungen von Pompeji. Er hatte
beabsichtigt, dauernd in Neapel zu bleiben, um die Sculpturen und
Wandgemälde im Museo Nazionale eingehend wieder zu studiren, doch es war
ihm dort ähnlich ergangen, wie in Rom. Im Saale der pompejanischen
Hausgeräthsammlung sah er sich von einer Wolke weiblicher Reisekleider
neuester Façon eingehüllt, die zweifellos sämmtlich unmittelbar mit dem
jungfräulichen Strahlenglanz von Atlas-, Seide- oder Gaze-Brautkleidern
vertauscht worden waren; jedes hing durch die Vermittlung eines Aermels
am Arm eines ebenso tadellos männlich costümirten, jüngeren oder
ältlicheren Begleiters, und Norbert's neugewonnene Einsicht in ein ihm
bisher unbekannt gewesenes Wissensgebiet war so weit vorgeschritten, ihn
auf den ersten Blick erkennen zu lassen, jeder war August und jede war
Grete. Nur kam dies hier durch andere, vom Ohr der Oeffentlichkeit
modificirte, gemässigte und gemilderte Gesprächsführung zu Tage:

»O sieh' mal, das hatten sie praktisch, solchen Speisenwärmer wollen wir
uns doch auch anschaffen.«

»Ja, aber für die Gerichte, die meine Frau kocht, muss er aus Silber
gemacht sein.«

»Weisst du denn schon, ob das, was ich koche, dir so gut schmecken
wird?«

Die Frage wurde von einem schelmischen Aufblick begleitet und von einem
wie mit Glanzlack gefirnissten bejaht. »Was du mir servirst, kann alles
nur zur Delicatesse werden.«

»Nein, das ist ja ein Fingerhut! Haben denn die Leute damals schon
Nähnadeln gehabt?«

»Das scheint beinah' so, aber du hättest nichts mit ihm anfangen können,
mein Herz, dir würde er noch für den Daumen viel zu gross sein.«

»Meinst du wirklich? Und hast du denn schmale Finger lieber als breite?«

»Deine brauch' ich gar nicht zu sehen, die würde ich beim tiefsten
Dunkel aus allen anderen auf der Welt herausfühlen.«

»Das ist wirklich alles furchtbar interessant. Müssen wir eigentlich
auch noch nach Pompeji selbst?«

»Nein, das lohnt sich kaum, da sind nur alte Steine und Schutt, was von
Werth war, steht im Bädeker, ist alles hierhergebracht. Ich fürchte, die
Sonne würde dort auch für deinen zarten Teint schon zu heiss sein, das
könnte ich mir nie verzeih'n.«

»Wenn du auf einmal eine Negerin zur Frau hättest.«

»Nein, so weit reicht glücklicherweise doch meine Phantasie nicht, aber
eine Sommersprosse auf deinem Näschen würde mich schon unglücklich
machen. Ich denke, wenn's dir recht ist, wollen wir morgen nach Capri
fahren, mein Liebchen. Dort soll alles sehr bequem eingerichtet sein,
und in der wundervollen Beleuchtung der blauen Grotte werde ich erst
ganz erkennen, was für ein grosses Loos ich in der Glückslotterie
gezogen habe.«

»Du, wenn Jemand das anhört, ich schäme mich ja beinah'. Aber wohin du
mich bringst, ist's mir überall recht, und ganz einerlei, wo, denn ich
habe dich ja bei mir.«

August und Grete rundum, für Auge und Ohr etwas gemässigt und gemildert.
Norbert Hanold war's, als ob er von allen Seiten mit verdünntem Honig
angegossen würde und davon Schluck um Schluck auch über die Zunge
herunterbringen müsse. Es wandelte ihn ein Uebelkeitsgefühl an, und er
lief aus dem Museo Nazionale davon, zur nächsten Osteria hinüber, um ein
Glas Wermuth zu trinken. Verzehnfacht drang's auf ihn ein: Wozu füllte
dieser hundertfältige Dual die Museen von Florenz, Rom und Neapel an,
statt sich seiner Pluralbeschäftigung in den heimischen deutschen
Vaterländern hinzugeben? Doch war ihm aus einer Anzahl der Causerien und
Kosereden aufgegangen, wenigstens die Mehrheit der Vogelpaare habe nicht
im Sinn, zwischen dem Schutt von Pompeji zu nisten, sondern sehe eine
Flugabschwenkung nach Capri als zweckdienlicher an, und daraus entsprang
für ihn der rasche Antrieb, das zu thun, was sie nicht thaten.
Vergleichsweise bot sich ihm jedenfalls so noch am meisten Aussicht, aus
dem Hauptschwarm ihres Schnepfenstriches loszukommen und dasjenige zu
finden, wonach er hier im hesperischen Lande vergeblich herumsuchte. Das
war auch eine Zweiheit, doch kein Hochzeits-, sondern ein
Geschwisterpaar ohne stets girrende Schnäbel, die Stille und die
Wissenschaft, zwei ruhige Schwestern, bei denen allein sich auf eine
befriedigende Unterkunft rechnen liess. Sein Verlangen nach ihnen
enthielt etwas ihm bisher Unbekanntes -- wenn es nicht ein Widerspruch
in sich gewesen wäre, hätte er diesem Drang das Epitheton
›leidenschaftlich‹ beilegen können -- und schon um eine Stunde später
sass er in einer ›carozella‹, die ihn hurtig durch die Endlosigkeit von
Portici und Resina davon trug. Eine Fahrt war's wie durch eine prangend
für einen altrömischen Triumphator geschmückte Strasse; links und rechts
breitete fast jedes Haus, gelblichen Teppichbehängen ähnlich, zum Dörren
in der Sonne einen überschwänglichen Reichthum von ›pasta da Napoli‹
aus, dem höchsten Landesleckerbissen an dickeren oder dünneren
maccheroni, vermicelli, spaghetti, cannelloni und fidelini, denen dort
durch Fettdünste der Garküchen, Staubgewirbel, Fliegen und Flöhe, in der
Luft herumtanzende Fischschuppen, Schornsteinrauch und sonstige Tag-
oder Nachteinflüsse die intime Köstlichkeit ihres Wohlgeschmacks
verliehen wurde. Dann sah über braune Lavageröllfelder der Vesuvkegel
nah herunter, zur Rechten dehnte sich mit schillernder Bläue, wie aus
flüssigem Malachit und Lapis Lazuli zusammengemischt, der Golf. Die
kleine beräderte Nussschale flog, wie von einem tollen Sturm
fortgewirbelt und als ob jeder Augenblick ihr letzter sein müsse, über
das grausame Pflaster von Torre del Greco, durchrasselte Torre dell'
Annunziata, erreichte das in unablässigem, stumm-grimmigem Ringkampf
seine Anziehungskräfte messende Dioskurenpaar des ›Hôtel Suisse‹ und
›Hôtel Diomède‹ und hielt vor dem letzteren an, dessen altclassischer
Name den jungen Archäologen wieder, wie bei seinem ersten Besuch, zu der
Gasthofswahl bestimmt hatte. Wenigstens mit scheinbar grösster
Gemüthsruhe schaute indess der moderne schweizerische Concurrent vor
seiner Thür diesem Vorgange zu; er war darüber beruhigt, dass auch in
den Töpfen des classischen Nachbars nicht mit andrem Wasser gekocht
wurde, als in seinem, und dass die drüben verführerisch zum Ankauf
ausgestellten antiken Herrlichkeiten ebensowenig wie seine unter der
Aschendecke herauf nach zwei Jahrtausenden wieder ans Licht gekommen
seien.

So war Norbert Hanold wider Erwarten und Absicht in wenigen Tagen vom
deutschen Norden nach Pompeji versetzt worden, fand den Diomed mit
menschlichen Gästen nicht allzu stark angefüllt, dagegen von der musca
domestica communis, der gemeinen Stubenfliege, bereits überreichlich
bevölkert. Er hatte nie eine Erfahrung gemacht, dass sein Gemüth für
ungestüme Regungen veranlagt sei, doch gegen diese Zweiflügler brannte
ein Hass in ihm; er betrachtete sie als die niederträchtigste
Bosheitserfindung der Natur, gab um ihretwillen dem Winter als der
einzigen Zeit einer menschenwürdigen Lebensführung weitaus den Vorzug
vor dem Sommer, und erkannte in ihnen den unumstösslichen Beweis gegen
das Vorhandensein einer vernünftigen Weltordnung. Nun empfingen sie ihn
hier schon um mehrere Monate früher, als er ihrer Infamie in Deutschland
anheimgefallen wäre, stürzten sich sofort dutzendweise über ihn, als auf
ein erharrtes Opfer, schwirrten ihm in die Augen, schnurrten im Ohr,
verfingen sich im Haar, liefen kitzelnd auf Nase, Stirn und Händen.
Manche erinnerten ihn dabei an hochzeitsreisende Paare, redeten sich
vermuthlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August« und »meine
süsse Grete« an; dem Gedächtniss des Gequälten stieg ein sehnsüchtiger
Wunsch nach einer ›scacciamosche‹, einer vortrefflich angefertigten
Fliegenklatsche, auf, wie er sie im etruskischen Museum in Bologna aus
einer Gruftstele ausgegraben gesehen hatte. Also war im Alterthum diese
nichtswürdige Creatur schon ebenso die Geissel der Menschheit gewesen,
bösartiger und unabwendbarer als Scorpione, Giftschlangen, Tiger und
Haifische, die es nur auf leibliche Schädigung, Zerreissung oder
Verschlingung der von ihnen Ueberfallenen abgesehen hatten, vor denen
man sich ausserdem durch besonnenes Verhalten sichern konnte. Gegen die
gemeine Stubenfliege aber gab es keinen Schutz, und sie lähmte,
verstörte, zerrüttete schliesslich das geistige Wesen des Menschen,
seine Denk- und Arbeitsfähigkeit, jeden höheren Aufschwung und jede
schöne Empfindung. Nicht Hungerbegier und Blutdurst trieb sie dazu,
lediglich das teuflische Gelüst, zu martern; sie war das ›Ding an sich‹,
in dem das absolut Böse seinen Ausdruck und seine Verkörperung gefunden.
Die etruskische scacciamosche, ein Holzstiel mit einem daran befestigten
Bündel feiner Lederstreifen, bewies: so hatte sie schon im Kopf des
Aeschylos die erhabensten Dichtungsgedanken zu Grunde gerichtet, so den
Meissel des Phidias zu einem nicht wieder verbesserlichen Fehlschlag
gebracht, die Stirn des Zeus, die Brust Aphrodite's, vom Scheitel bis
zur Sohle alle olympischen Götter und Göttinnen überlaufen, und Norbert
empfand im Innersten, das Verdienst eines Menschen sei vor allem andern,
nach der Anzahl von Stubenfliegen zu bewerthen, die er während seiner
Lebzeit als ein Rächer seines ganzen Geschlechtes von Urzeit her
erschlagen, aufgespiesst, verbrannt, in täglichen Hekatomben ausgerottet
habe.

Zu solchem Ruhmgewinn aber gebrach's ihm hier an der nöthigen Waffe, und
wie es auch der grösste, doch in Vereinzelung gerathene Schlachtenheld
des Alterthums nicht anders vermocht hatte, räumte er vor der
hundertfältigen Ueberzahl der gemeinen Gegner das Feld oder vielmehr
seine Stube. Draussen dämmerte ihm auf, er habe damit nur heute im
Engeren gethan, was er morgen im Weiteren wiederholen müsse; Pompeji bot
seinem Bedürfniss offenbar auch keinen ruhig-befriedigenden Aufenthalt.
Uebrigens gesellte sich dieser Erkenntniss, wenigstens dunkel, noch eine
andre hinzu, dass seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das um
ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung
auch aus ihm selbst schöpfe. Allerdings war die Belästigung durch die
Fliegen ihm immer sehr widerwärtig gewesen, aber in eine derartige
Grimmaufwallung wie eben hatten sie ihn bisher doch noch nicht versetzt.
Seine Nerven befanden sich unverkennbar von der Reise in einem erregten
und reizbaren Zustand, dessen Anbahnung vermuthlich schon zu Hause durch
winterlange Stubenluft und Ueberarbeitung begonnen. Er fühlte, dass er
missmuthig sei, weil ihm etwas fehle, ohne dass er sich aufhellen könne,
was. Und diese Missstimmung brachte er überallhin mit sich; gewiss waren
in Masse umschwärmende Stubenfliegen und Hochzeitspaare nicht dazu
angethan, irgendwo das Leben zu verannehmlichen. Doch wenn er sich nicht
in eine dicke Wolke von Selbstbeschönigung einwickeln wollte, konnte ihm
nicht recht verborgen bleiben, dass er eigentlich ebenso zweck- und
sinnlos, taub und blind wie sie, nur mit erheblich geringerer
Vergnügungsbefähigung in Italien herumfuhr. Denn seine Reisebegleiterin,
die Wissenschaft, hatte entschieden viel von einer alten Trappistin,
that den Mund nicht auf, wenn sie nicht angeredet wurde, und ihm kam's
vor, er sei nicht weit davon, aus dem Gedächtniss zu verlieren, in
welcher Sprache er überhaupt mit ihr verkehrt habe.

Durch den Ingresso noch nach Pompeji hineinzugehen, war's schon zu spät
am Tage. Norbert erinnerte sich eines von ihm einmal auf der alten
Stadtmauer gemachten Rundganges, suchte zu ihr durch allerhand
Buschgestrüpp und Unkrautgewächs einen Aufstieg. So wanderte er eine
Strecke weit etwas erhöht über der Gräberstadt dahin, die ihm, ohne
Regung und Laut, zur Rechten lag. Als ein todtes Schuttfeld erschien
sie, grösstentheils bereits vom Schatten zugedeckt, da die Abendsonne im
Westen nicht weit mehr vom Rande des tyrrhenischen Meeres entfernt
stand. In der Runde umher dagegen überfloss sie alle Bergkuppen und
Gelände noch mit einem zauberhaften Glanz des Lebens, vergoldete die
über dem Vesuvkrater aufwachsende Rauchpinie, kleidete die Zinnen und
Zacken des Monte Sant' Angelo in Purpur. Hoch und einsam stieg der Monte
Epomeo aus der blauperlenden, Lichtfunken aufsprühenden See, der sich
das Cap Misenum mit dunklem Umriss wie ein geheimnissvoller Titanenbau
enthob. Wohin der Blick fiel, breitete sich ein wundervolles Bild aus,
Erhabenheit und Anmuth verschwisternd, ferne Vergangenheit und freudige
Gegenwart. Norbert Hanold hatte geglaubt, hier das, wonach er ein
unbestimmtes Verlangen trug, zu finden. Doch er war nicht in der
Stimmung dazu, obwohl ihn auf der verlassenen Mauer keine Hochzeitspaare
und Fliegen behelligten, aber auch die Natur war ausser stande, ihm zu
bieten, was er um sich und in sich vermisste. Mit einer nah an
Gleichgültigkeit grenzenden Gelassenheit liess er die Augen über alle
Schönheitsfülle hingehen, bedauerte nicht im Geringsten, dass diese beim
Sonnenuntergang verblich und auslosch, und kehrte unbefriedigt, wie er
gekommen, zum Diomed zurück.

                   *       *       *       *       *

Da er aber nun einmal, ob auch invita Minerva, durch seine
Unbedachtsamkeit hierher versetzt worden war, kam er über Nacht zum
Beschluss, aus der begangenen Thorheit wenigstens einen Tag lang
wissenschaftlichen Nutzen zu ziehen, und begab sich, sobald am Morgen
der Ingresso geöffnet ward, auf dem ordnungsmässigen Wege nach Pompeji
hinein. Vor ihm und hinter ihm wanderte in kleinen, von den
Zwangsführern befehligten Trupps, mit rothem Bädeker oder ausländischen
Vettern desselben bewaffnet, die derzeitige, nach heimlichen eignen
Ausscharrungen lüsterne Bevölkerung der beiden Gasthöfe; fast
ausschliesslich erfüllte englisches oder anglo-amerikanisches Gequadder
die noch frische Morgenluft, die deutschen Hochzeitspaare beglückten
drüben hinter dem Monte Sant' Angelo auf Capri sich gegenseitig an dem
Frühstücktisch des Pagano-Hauptquartiers mit germanischer Süssigkeit und
Begeisterung. Norbert verstand's von früher her, sich durch richtig
gewählte, mit einer guten ›mancia‹ verbundene Worte bald von der
Lästigkeit seines ›guida‹ zu befreien, um unbehindert allein seinen
Zwecken nachgehn zu können. Ihm gereichte etwas zur Befriedigung, dass
er sich im Besitz eines tadellosen Gedächtnisses erkannte; wohin sein
Blick fiel, lag und stand Alles genau so, wie er es in sich trug, als ob
er's erst gestern vermittelst sachverständiger Betrachtung seinem Kopf
eingeprägt habe. Diese sich beständig wiederholende Wahrnehmung aber
brachte andrerseits mit, dass ihm sein Hiersein eigentlich sehr unnöthig
vorkam und sich seiner Augen und geistigen Sinne mehr und mehr, wie am
Abend auf der Mauer, eine entschiedene Gleichgültigkeit bemächtigte.
Obwohl, wenn er aufsah, die Rauchpinie des Vesuvkegels zumeist gegen den
blauen Himmel vor seinem Blick dastand, kam ihm doch merkwürdigerweise
nicht ein einzigesmal in Erinnerung, dass er vor einiger Zeit einmal
geträumt habe, bei der Verschüttung Pompejis durch den Kraterausbruch im
Jahre 79 zugegen gewesen zu sein. Das stundenlange Umherwandern machte
ihn wohl müde und halb schläfrig, allein von etwas Traumhaftem empfand
er nicht den geringsten Anhauch, sondern ihn umgab lediglich ein Gewirr
von Bruchstücken alter Thorbogen, Säulen und Mauern, im höchsten Masse
bedeutungsvoll für die archäologische Wissenschaft, doch ohne die
esotherische Beihülfe dieser angesehen, eigentlich nicht viel Anderes,
als ein grosser, zwar sauber aufgeräumter, indess ausserordentlich
nüchterner Schutthaufen. Und obwohl Wissenschaft und Träumen sonst zu
einander auf einem gegensätzlichen Fusse zu stehen gewöhnt waren, hatten
sie offenbar heute hier ein Uebereinkommen getroffen, Norbert Hanold
gleicherweise ihre Hülfsleistungen zu entziehn und ihn völlig der
Zwecklosigkeit seines Umhergehens und -Stehens zu überlassen.

So war er vom Forum bis zum Amphitheater, von der Porta di Stabia zur
Porta del Vesuvio, durch die Gräberstrasse wie durch unzählige andere
kreuz und quer gewandert, und die Sonne hatte währenddessen ebenfalls
ihren gewohnten Vormittagsweg gemacht, bis zu der Stelle hin, wo sie
ihren Aufstieg vom Bergrücken her zum bequemeren Abstieg nach der
Seeseite umzuändern pflegte. Damit aber gab sie den von der Reisepflicht
hergenöthigten Engländern und Amerikanern, männlichen wie weiblichen,
zur grossen Zufriedenheit ihrer unverstanden heiser geredeten Führer ein
Zeichen, auch der besseren Bequemlichkeit des Sitzens an den
Mittagstischen der beiden Dioskuren-Gasthöfe eingedenk zu werden; sie
hatten ausserdem alles mit eignen Augen angesehen, was für die
Conversation jenseits des grossen und des Aermelwassers erforderlich
sein konnte, und so traten die von der Vergangenheit vollgesättigten
Einzeltrupps den Rückzug an, ebbten in gemeinsamer Bewegung durch die
Via Marina ab, um an den allerdings ziemlich euphemistisch-lucullischen
Tafeln der Gegenwart im Hause des Diomedes und des Mr. Swiss für ihren
Magen nicht den Kürzeren zu ziehen. In Anbetracht sämmtlicher innerer
und äusserer Umstände war dies zweifellos auch das Klügste, was sie zu
thun vermochten, denn die Maimittagssonne meinte es zwar entschieden mit
den Eidechsen, Schmetterlingen und sonstigen geflügelten Bewohnern oder
Besuchern der weiten Trümmerstätte sehr gut, dagegen für den
nordländischen Teint einer Mistress oder Miss begann ihre scheitelrechte
Aufdringlichkeit unbedingt weniger liebsam zu werden. Und vermuthlich in
einem Causalverband damit hatten die ›charmings‹ sich in der letzten
Stunde bereits erheblich vermindert, die ›shockings‹ sich um ebensoviel
vermehrt und die männlichen ›auhs‹, zwischen noch weiter als vorher
auseinandergeklafterten Zahnreihen hervorkommend, einen bedenklichen
Uebergang zum Gähnen angetreten.

Merkwürdig aber war's, wie gleichzeitig mit diesem Wegschwinden das, was
ehemals die Stadt Pompeji gewesen, ein ganz verändertes Gesicht annahm.
Nicht etwa ein lebendiges, vielmehr schien's sich jetzt erst völlig zu
todter Reglosigkeit zu versteinern. Doch aus dieser rührte ein Gefühl
an, dass der Tod zu sprechen anfange, nur nicht in einer für
Menschenohren vernehmbaren Weise. Allerdings klang es da und dort, als
komme ein raunender Ton aus dem Gestein hervor, den weckte indess nur
der leise flüsternde Südwind auf, der alte Atabulus, der vor zwei
Jahrtausenden so um die Tempel, Hallen und Häuser gesummt hatte und nun
mit den grünen, flimmernden Halmen auf den niedrigen Mauerresten sein
tändelndes Spiel trieb. Von der Küste Afrikas brauste er oftmals, aus
voller Brust wildes Gefauch ausstossend, herüber; das that er heute
nicht, umfächelte nur sanft die wieder ans Licht zurückgekehrten alten
Bekannten. Von seiner eingeborenen Wüstenart dagegen konnte er nicht
lassen, blies Alles, was er auf seinem Wege traf, wenn auch noch so
leis, mit heissem Athem an.

Dabei half ihm die Sonne, die seine ewig jungbleibende Mutter war. Sie
verstärkte seinen glühenden Hauch und vollbrachte dazu, was er nicht
konnte, übergoss Alles mit zitterndem, blinkendem und blendendem Glanz.
Wie mit einem goldenen Radirmesser löschte sie an den Häuserrändern der
semitae und crepidines viarum, wie man einst die Trottoire benannt
hatte, jeden schmalen Schattenstrich weg, warf in alle vestibula, atria,
peristylia und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein
Ueberdach ihnen den graden Zugang wehrte, unter dies abspringende Funken
hinein. Kaum irgendwo gab's noch einen Winkel, dem es gelang, sich gegen
das Lichtgewoge zu schützen und mit einem silbernen Dämmergewebe zu
umhüllen; jegliche Strasse zog sich zwischen den alten Mauerwerken wie
ein langer, zum Bleichen ausgebreiteter, weissrieselnder Linnenstreifen
dahin. Und ohne Ausnahme alle gleich reglos und lautlos, denn nicht nur
die schnarrenden und näselnden Sendboten Englands und Amerikas waren bis
auf den letzten aus ihnen verschwunden, auch das bisherige kleine Leben
der Lacerten und Falter schien ebenso die schweigsame Trümmerstatt
verlassen zu haben. Sie hatten's wohl in Wirklichkeit nicht gethan, doch
der Blick nahm keine Bewegung mehr von ihnen gewahr. Wie's seit
Jahrtausenden der Brauch ihrer Vorfahren draussen an den Berghängen und
Felswänden gewesen, wenn der grosse Pan sich zum Schlafen hingelegt,
hatten sie auch hier, um ihn nicht zu stören, sich regungslos
ausgestreckt oder, die Flügel zusammenfaltend, da und dort hingekauert.
Und es war, als empfänden sie hier noch verstärkter das Gebot der
heissen, heiligen Mittagsstille, in deren Geisterstunde das Leben
verstummen und sich niederdrücken müsse, weil die Todten in ihr
aufwachten und in tonloser Geistersprache zu reden begannen.

Dies andere Gesicht, das rundherum die Dinge angenommen, drängte sich
eigentlich weniger den Augen auf, als das Gefühl, oder richtiger ein
unbenannter sechster Sinn davon angerührt wurde, dieser aber so stark
und nachhaltig, dass ein mit ihm Begabter sich der auf ihn geübten
Wirkung nicht zu entziehen vermochte. Zu den derartig Ausgerüsteten
hätte allerdings unter den bereits mit dem Suppenlöffel beschäftigten
schätzbaren Tischgästen der beiden alberghi am Ingresso schwerlich Einer
oder Eine gezählt, doch Norbert Hanold hatte die Natur einmal so
veranlagt, und er musste die Folge davon über sich ergehen lassen.
Durchaus nicht, weil er selbst damit im Einverständniss war; er wollte
garnichts und wünschte nichts weiter, als anstatt sich auf die zwecklose
Frühlingsreise begeben zu haben, ruhig mit einem lehrreichen Buch in der
Hand in seiner Studirstube zu sitzen. Allein wie er jetzt aus der
Gräberstrasse durch das Herculanerthor ins Stadtinnere zurückgekehrt und
völlig absichts- und gedankenlos bei der Casa di Sallustio linkshin in
den schmalen Vicolo abgebogen war, ward auf einmal jener sechste Sinn in
ihm aufgeweckt. Oder eigentlich traf diese letzte Bezeichnung nicht zu,
vielmehr wurde er von demselben in einen wunderlich traumhaften Zustand
versetzt, der sich zwischen wacher Besinnung und ihrem Verlust ungefähr
in der Mitte hielt. Wie überall ein Geheimniss behütend, lag die
lichtübergossene Todesstille rings um ihn her, so athemlos, dass auch
seine eigene Brust kaum Luft zu schöpfen wagte. Er stand an einer
Strassenkreuzung, der Vicolo di Mercurio durchschnitt die breitere, zur
Rechten und Linken sich lang hindehnende Strada di Mercurio; dem
Handelsgott entsprechend, hatten hier ehemals Handel und Gewerbe ihren
Sitz gehabt, stumm redeten die Strassenecken davon. Mehrfach öffneten
sich nach ihnen tabernae, Verkaufsläden mit zersprungenen marmorbelegten
Ladentischen; hier wies die Einrichtung auf eine Bäckerei hin, dort eine
Anzahl grosser, rundbauchiger Thonkrüge auf eine Oel- und Mehlhandlung.
Gegenüber zeigten, in die Tischplatte eingelassen, schlankere,
gehenkelte Amphoren an, dass der Raum hinter ihnen eine Schänkstube
gewesen sei, doch dicht mochten sich hier abends auch Sklaven und Mägde
der Nachbarschaft gedrängt haben, um in eigenen Krügen aus der caupona
Wein für ihre Herrschaften zu holen; man sah, die nicht mehr lesbare,
mit Mosaiksteinchen eingelegte Inschrift auf der semita vor dem Laden
war von vielen Füssen abgetreten, vermuthlich hatte sie den
Vorüberkommenden eine Anpreisung des vini praecellentis
entgegengehalten. Von der Mauerwand blickte ein ›graffito‹ her, nur in
halber Manneshöhe, wahrscheinlich von einem Schuljungen mit dem eignen
Nagel oder einem eisernen in den Bewurf eingeritzt, vielleicht spöttisch
jene Lobpreisung dahin erläuternd, dass des Schankwirths Wein seine
Unübertrefflichkeit nicht sparsamem Zusatz von Wasser verdanke.

Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanold's das
Wort caupo herauszuheben, oder wars nur Täuschung, sicher feststellen
konnte er's nicht. Er besass eine entschiedene Fertigkeit in der
Entzifferung schwer enträthselbarer graffiti, hatte schon rühmlich
Anerkanntes darin geleistet, doch gegenwärtig versagte sie ihm
vollständig. Nicht das nur, er trug ein Gefühl in sich, dass er
überhaupt kein Latein verstehe, und es sei widersinnig von ihm, lesen zu
wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer Quartaner in die
Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein
verlassen, sondern liess ihn auch ohne das geringste Begehren, sie
wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten
Ferne, und in seiner Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete,
langweilige Tante gewesen, das ledernste und überflüssigste Geschöpf auf
der Welt. Was sie mit hochgelehrter Miene über die verrunzelten Lippen
brachte und als Weisheit vortrug, war Alles eitel leere Wichtigthuerei,
klaubte nur an den dürren Schalen der Erkenntnissfrüchte herum, ohne von
ihrem Inhalt, dem Wesenskerne etwas zu offenbaren und zu innerem
Verständnissgenuss zu bringen. Was sie lehrte, war eine leblose
archäologische Anschauung, und was ihr vom Mund kam, eine todte,
philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele,
dem Gemüth, dem Herzen, wie man's nennen wollte, sondern wer danach
Verlangen in sich trug, der musste als einzig Lebendiger allein in der
heissen Mittagsstille hier zwischen den Ueberresten der Vergangenheit
stehen, um nicht mit den körperlichen Augen zu sehen und nicht mit den
leiblichen Ohren zu hören. Dann kam's überall hervor, ohne sich zu
regen, und begann zu reden ohne Laut -- dann löste die Sonne die
Gräberstarre der alten Steine, ein glühender Schauer durchrann sie, die
Todten wachten auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben.

Nicht eigentlich blasphemische Gedanken im Kopf Norbert Hanold's
waren's, nur ein unbestimmtes, doch jenes Beiwort gleichfalls
vollverdienendes Gefühl, und mit diesem sah er, regungslos stehend, vor
sich hinaus, die Strada di Mercurio gegen die Stadtmauer zu hinunter.
Die vielkantigen Lavablöcke ihrer Pflasterung lagen noch so tadellos
zusammengefügt wie vor ihrer Verschüttung und waren im Einzelnen von
einer hellgrauen Farbe, doch brütete so blendender Glanz auf ihnen, dass
sie sich wie ein gestepptes silberweisses Band zwischen den schweigenden
Mauern und Säulentrümmern an den Seiten in glimmender Leere hinzogen.

Da plötzlich --

Mit geöffneten Augen blickte er die Strasse entlang, doch war's ihm, als
thue er's in einem Traum. Darin trat plötzlich ein wenig abwärts von
rechts her aus der casa di Castore e Polluce etwas hervor, und über die
Lavatrittsteine, die vor dem Hause zur anderen Seite der Strada di
Mercurio hinüberführten, schritt leichtbehend die Gradiva dahin.

Ganz zweifellos war sie's; wenn auch die Sonnenstrahlen ihre Gestalt wie
mit einem dünnen Goldschleier umgaben, nahm er sie doch deutlich und
genau so im Profil, wie auf dem Relief, gewahr. Ein wenig neigte der
Kopf sich vor, dessen Scheitel ein auf den Nacken zurückfallendes Tuch
überschlang, die linke Hand hielt das ausserordentlich reichfaltige
Kleid leicht aufgerafft, und nicht weiter als bis zu den Knöcheln
reichend, liess es klar erkennen, dass bei der vorschreitenden Bewegung
der rechte Fuss sich im Zurückbleiben, wenn auch nur einen Moment lang,
auf den Zehenspitzen mit der Ferse beinah' senkrecht emporhob. Nur
stellte hier nicht ein Steingebild alles in gleichmässiger Farblosigkeit
dar, das Gewand, sichtlich aus äusserst weich-schmiegsamem Stoff
verfertigt, sah nicht mit kaltem Marmorweiss, sondern einem leicht ins
Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das leisgewellt unter dem
Kopftuch auf der Stirn und an der Schläfe hervorblickende Haar hob sich
mit goldbraunem Glanz von der Alabasterfarbe des Gesichtes ab.

Zugleich mit dem Anblick aber war's Norbert hell im Gedächtniss
aufgewacht, dass er sie schon einmal so im Traum hier habe gehen seh'n,
in der Nacht, als sie sich drüben am Forum ruhig wie zum Schlafen auf
die Stufen des Apollotempels hingelegt hatte. Und mit dieser Erinnerung
zusammen kam ihm noch etwas Anderes zum erstenmal zum Bewusstwerden: Er
sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, desshalb
nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji
weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden
könne. Und zwar im wörtlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart
musste sie in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zehen hinterlassen haben.

Ein Mittagstraumbild war's wieder, was sich da vor ihm bewegte, und doch
auch eine Wirklichkeit. Denn das sprach aus einer Wirkung, die es
verursachte. Auf dem jenseitigen letzten Trittsteine lag im brennenden
Sonnenlicht bewegungslos eine grosse Lacerte ausgestreckt, deren wie aus
Gold und Malachit zusammengewobener Leib deutlich bis zu den Augen
Norberts herleuchtete. Aber vor dem herannahenden Fuss schoss sie jetzt
plötzlich herunter und ringelte sich über die weissglimmernden
Lavaplatten der Strasse davon.

Die Gradiva überschritt in ihrer ruhigen Hurtigkeit die Trittsteine und
ging, nun den Rücken wendend, auf dem Trottoir der andren Seite fort,
ihr Wegziel schien das Haus des Adonis zu sein. Vor dem hielt sie auch
einen Augenblick an, doch bewegte sich dann, wie nach andrem Besinnen,
durch die Strada di Mercurio weiter abwärts. In dieser lag zur Linken
von vornehmeren Gebäuden nur noch, nach den zahlreich dort aufgedeckten
Apollobildern benannt, die casa di Apollo, und dem ihr Nachschauenden
kam's wieder, dass sie sich ja auch den Porticus des Apollotempels zum
Todesschlaf ausgewählt hatte. So stand sie wahrscheinlich in einem
näheren Verband mit dem Cultus des Sonnengottes und begab sich dorthin.
Bald indess hielt sie nochmals an; Trittsteine überkreuzten auch hier
die Strasse, und sie schritt wieder zur rechten Seite derselben zurück.
So wendete sie jetzt ihre andere Profilseite zu und nahm sich ein wenig
verändert aus, da ihre linke, das Gewand aufschürzende Hand nicht
sichtbar ward und statt ihrer gebogenen Armhaltung die rechte gradlinig
herabhing. In der weiteren Entfernung aber umwoben sie nun die
goldwelligen Sonnenstrahlen mit dichterem Schleiergewirk, liessen nicht
mehr unterscheiden, wo sie, auf einmal vor dem Haus des Meleager
verschwindend, geblieben sei.

Norbert Hanold stand noch, ohne ein Glied gerührt zu haben. Nur mit den
Augen, und diesmal mit den leiblichen, hatte er Schritt um Schritt ihr
kleiner werdendes Bild in sich aufgenommen. Jetzt holte er zum erstenmal
tief Athem, denn auch seine Brust war beinah reglos geblieben.

Zugleich aber hielt der sechste Sinn, die übrigen zur Nichtigkeit
niederdrängend, ihn völlig in seiner Macht. War das, was eben vor ihm
gestanden, ein Erzeugniss seiner Phantasie oder Wirklichkeit gewesen?

Er wusste es nicht, nicht ob er wache oder träume, suchte sich
vergeblich darauf zu besinnen. Dann jedoch überlief's ihm plötzlich mit
einem sonderbaren Schauer den Rücken. Er sah und hörte nichts, doch
fühlte an geheimen Schwingungen seines Innern, dass Pompeji in der
Mittagsgeisterstunde rings um ihn her zu leben begonnen hatte, und so
lebte in ihr auch die Gradiva wieder und war in das Haus gegangen, das
sie vor dem verhängnissvollen Augusttage des Jahres 79 bewohnt hatte.

Er kannte die casa di Meleagro von früherem Besuch, war diesmal jedoch
noch nicht dahin gekommen, sondern hatte nur im Museo Nazionale Neapels
kurz vor dem Wandgemälde des Meleager und seiner arkadischen
Jagdgenossin Atalanta angehalten, das in jenem Hause der Mercurstrasse
gefunden und nach dem das letztere benannt worden. Doch wie er nun,
wieder zur Bewegungsfähigkeit gelangt, gleichfalls diesem zuschritt,
ward ihm zweifelhaft, ob es wirklich seinen Namen nach dem Erleger des
kalydonischen Ebers trage. Er entsann sich plötzlich eines griechischen
Dichters Meleager, der allerdings wohl etwa um ein Jahrhundert vor der
Zerstörung Pompejis gelebt hatte. Aber ein Nachkomme von ihm konnte
hierher gerathen sein und sich das Haus erbaut haben. Das stimmte mit
etwas anderem in seinem Gedächtniss Aufgewachten überein, denn er
erinnerte sich seiner Vermuthung oder vielmehr gewissen Ueberzeugung,
die Gradiva sei von griechischer Abkunft gewesen. Daneben freilich
mischte sich in seine Vorstellung das Bild der Atalanta ein, wie's Ovid
in einer der Metamorphosen geschildert:

    Oben schloss ihr Gewand mit dem Dorn die geglättete Spange,
    Kunstlos lag ihr das Haar in den einzelnen Knoten gesammelt.

Nicht im Wortlaut konnte er sich auf die Verse besinnen, doch ihr Inhalt
war ihm gegenwärtig; und aus seinem Kenntnissvorrath gesellte sich hinzu,
dass die junge Gattin des Oeneussohnes Meleagros Kleopatra geheissen
habe. Mit grösserer Wahrscheinlichkeit aber handelte sich's nicht um
den, sondern um den griechischen Dichter Meleager. So gaukelte es in der
campanischen Sonnengluth mythologisch-literarhistorisch-archäologisch
durch seinen Kopf.

An den Häusern des Castor und Pollux und des Centauren vorübergekommen,
stand er jetzt vor der Casa di Meleagro, von deren Schwelle ihm, noch
erkennbar, der eingelegte Gruss ›Have‹ entgegensah. An der Wand des
Vestibulum überreichte Mercurius der Fortuna einen mit Geld gefüllten
Beutel; das wies vermuthlich allegorisch auf Reichthum und sonstige
glückliche Umstände der ehemaligen Bewohner hin. Dahinter öffnete sich
das Atrium, dessen Mitte ein runder, von drei Greifen getragener
Marmortisch einnahm.

Leer und lautlos lag der Raum da, den Hineingetretenen völlig fremd
anblickend, keine Erinnerung weckend, dass er schon hier gewesen sei.
Doch dann tauchte sie ihm auf, denn das Hausinnere bot eine Abweichung
von dem der übrigen ausgegrabenen Gebäude der Stadt. An das Atrium
schloss sich nicht in gebräuchlicher Art das Peristylium jenseits des
Tablinums nach rückwärts an, sondern zur linken Seite, dafür aber von
weiterem Umfang und prächtigerer Ausstattung, als irgend ein anderes in
Pompeji. Es war von einem Porticus umrahmt, den zwei Dutzend an der
unteren Hälfte roth bemalte, an der oberen weisse Säulen trugen. Die
verliehen dem grossen, schweigsamen Raume Feierliches; hier befand sich
in der Mitte eine Piscina in Gestalt eines Brunnens mit schön
gearbeiteter Umfassung. Nach Allem musste das Haus einem angesehenen
Manne von Bildung und Kunstsinn zur Wohnstatt gedient haben.

Die Augen Norbert's gingen umher, und sein Ohr horchte. Doch auch hier
regte sich nirgendwo etwas, klang kein leisester Ton. Zwischen diesem
kalten Gestein gab es keinen Athemzug des Lebens mehr; wenn die Gradiva
sich in das Haus des Meleager begeben hatte, war sie bereits wieder in
nichts zergangen.

An die Rückseite des Peristyls stiess noch ein Raum, ein Oecus, der
einstmalige Festsaal, ebenfalls an drei Seiten von Säulen, doch gelb
bemalten, umgeben, die von weitem im Lichtauffall wie mit Gold belegt
schimmerten. Zwischen ihnen indess leuchtete ein noch weit glühenderes
Roth, als von den Wänden herüber, mit dem kein Pinsel des Alterthums,
sondern die heutige junge Natur den Boden übermalt hatte. Dessen
früheres kunstvolles Paviment lag völlig zerstört, verfallen und
verwittert; Mai war's, der seine urälteste Herrschermacht hier wieder
übte, und den ganzen Oecus bedeckte, wie zur Zeit in vielen Häusern der
Gräberstadt, gleicherweise rothblühender Feldmohn, dessen Samenkörner
die Winde herübergetragen und die Asche zum Aufgehen gebracht. Ein
Gewoge dichtzusammengedrängter Blüthen war's, oder so erschien's, obwohl
sie in Wirklichkeit unbeweglich dastanden, denn der Atabulus fand zu
ihnen herunter keinen Zugang, summte nur in der Höhe leise darüber weg.
Doch die Sonne warf so flammendes Glanzgezitter auf sie nieder, dass es
den Eindruck regte, als schwankten in einem Weiher rothe Wellen hin und
her.

Norbert Hanold's Augen waren in andren Häusern achtlos über den
ähnlichen Anblick hingegangen, aber hier ward er davon seltsam
durchschauert. Die Traumblume erfüllte den Raum, am Rande des
Lethewassers aufgewachsen, und Hypnos lag dazwischen hingestreckt, aus
den Säften, welche die Nacht in den rothen Kelchen gesammelt,
sinnumdämmernden Schlaf ausspendend. Dem durch den Porticus des
Peristyls in den Oecus Hineingeschrittenen war's, als fühle er seine
Schläfe vom unsichtbaren Schlummerstab des alten Besiegers der Götter
und Menschen angerührt, doch nicht mit schwerer Betäubung, nur eine
traumhaft süsse Lieblichkeit umwob ihm das Bewusstsein. Dabei indess
blieb er noch Herr seines Fusses, setzte ihn an der Wand des ehmaligen
Festsaales hin weiter vor, von der alte Bilder hersahen: Paris, den
Apfel zutheilend, ein Satyr, der eine Aspisschlange in der Hand trug und
eine junge Bacchantin mit ihr ängstigte.

Aber da wiederum plötzlich, unvorgesehen -- nur etwa fünf Schritte von
ihm entfernt, in dem schmalen Schatten, den ein einzelnes, noch erhalten
gebliebenes Oberstück des Saalporticus herabwarf, sass zwischen zweien
der gelben Säulen auf den niedrigen Stufen eine hellgewandete, weibliche
Gestalt, die mit leichter Bewegung jetzt den Kopf ein wenig emporhob.
Dadurch bot sie dem unbemerkt Herangekommenen, dessen Fusstritt sie
offenbar erst eben vernommen, die Vollansicht ihres Antlitzes entgegen,
das eine Doppelempfindung bei ihm hervorrief, denn es erschien seinen
Augen zugleich als ein fremdes und doch auch als ein bekanntes, schon
gesehenes oder vorgestelltes. Aber am Stocken seines Athemzuges und
Aussetzen seines Herzschlages erkannte er als unzweifelhaft, wem es
angehöre. Er hatte gefunden, wonach er gesucht, was ihn unbewusst nach
Pompeji getrieben; die Gradiva führte ihr Scheinleben in der mittägigen
Geisterstunde noch fort und sass hier vor ihm, so wie er sie im Traum
sich auf die Stufen des Apollotempels niederlassen gesehn. Auf ihren
Knien lag etwas Weisses ausgebreitet, das sein Blick klar zu
unterscheiden nicht fähig war; ein Papyrusblatt schien's zu sein, und
eine Mohnblüthe hob sich mit rothem Scheine von ihm ab.

In ihrem Gesicht drückte sich eine Ueberraschung aus, unter dem
glanzbraunen Haare und der schönen alabasterfarbigen Stirn sahen ihn
zwei ausserordentlich hellgesternte Augen mit fragender Verwunderung an.
Nur weniger Momente jedoch bedurfte es für ihn, dann hatte er die
Uebereinstimmung ihrer Züge mit denen des Profils erkannt. So mussten
sie, von vorn wahrgenommen, sein, und deshalb waren sie ihm doch auch
beim ersten Blick nicht wirklich fremd gewesen. In der Nähe erhöhte ihr
weisses Kleid durch die leichte Neigung ins Gelbliche den warmen
Farbenton noch; sichtlich bestand's aus einem feinen, äusserst weichen
Wollenstoff, der den reichen Faltenwurf veranlasste, und aus dem
gleichen war das um den Kopf geschlagene Tuch verfertigt. Darunter
schimmerte im Nacken mit einem Theil wieder das braune Haar hervor,
kunstlos in einem einzelnen Knoten gesammelt; vorn am Hals, unter dem
zierlichen Kinn, hielt eine kleine goldene Spange das Gewand
zusammengeschlossen.

Das gelangte Norbert Hanold in halber Deutlichkeit zur Wahrnehmung,
unwillkürlich hatte er nach seinem leichten Panamahut gefasst, ihn
abgezogen, und nun kam ihm in griechischer Sprache vom Mund: »Bist du
Atalanta, die Tochter des Jasos, oder entstammst du dem Hause des
Dichters Meleager?«

Die Angeredete blickte ihn, ohne eine Antwort zu geben, lautlos mit dem
ruhig-klugen Ausdruck ihrer Augen an, und zwei Gedanken durchkreuzten
sich in ihm: Entweder vermochte ihr wiedererstandenes Scheindasein
überhaupt nicht zu sprechen oder sie war doch nicht von griechischer
Abkunft und der Sprache unkundig. So vertauschte er diese mit der
lateinischen und fragte in ihr: »War dein Vater ein vornehmer Bürger
Pompejis von latinischem Ursprung?«

Darauf erwiderte sie indess ebensowenig, nur um ihre feingeschwungenen
Lippen ging etwas leise Huschendes, als drängten sie eine Lachanwandlung
zurück. Jetzt befiel's ihn mit Schreck; offenbar sass sie nur als ein
stummes Bild vor ihm, ein Schemen, dem die Sprache versagt war. Die
Bestürzung über diese Erkenntniss prägte sich voll in seinen Zügen aus.

Aber da vermochten ihre Lippen dem Antriebe nicht mehr zu widerstehen,
ein wirkliches Lächeln umspielte sie, und zugleich klang zwischen ihnen
eine Stimme hervor: »Wenn Sie mit mir sprechen wollen, müssen Sie's auf
Deutsch thun.«

Das war eigentlich merkwürdig aus dem Munde einer vor zwei Jahrtausenden
verstorbenen Pompejanerin, oder wär' es für einen Hörer in anderer
Sinnesverfassung gewesen. Doch Norbert verging jede Befremdlichkeit
unter zwei über ihm zusammenschlagenden Empfindungswogen, der einen,
dass die Gradiva Sprachfähigkeit besass, und der andern, die von ihrer
Stimme aus seinem Innern aufgedrängt worden. Die klang grade so hell,
wie's der Blick ihrer Augen war; nicht scharf, doch an eine
angeschlagene Glocke erinnernd, ging ihr Ton durch die Sonnenstille über
das blühende Mohngefild hin, und dem jungen Archäologen kam's plötzlich
zum Bewusstsein, in sich, in seiner Vorstellung habe er sie schon so
gehört. Und unwillkürlich gab er seinem Gefühl laut Ausdruck: »Ich
wusste es, so klänge deine Stimme.«

In ihrem Gesicht stand zu lesen, sie suche nach einem Verständniss für
etwas, doch finde es nicht. Auf seine letzte Aeusserung entgegnete sie
nun: »Wie konnten Sie das? Sie haben doch noch nie mit mir gesprochen.«

Ihm war's nicht im Geringsten mehr auffällig, dass sie Deutsch sprach
und ihn nach dem heutigen Brauch in der dritten Person anredete; da
sie's that, begriff er vielmehr völlig, es könne nicht anders geschehn,
und er erwiderte schnell: »Nein, gesprochen nicht -- aber ich rief dir
zu, als du dich zum Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir -- dein
Gesicht war so ruhig-schön wie von Marmor. Darf ich dich bitten -- leg'
es noch einmal wieder so auf die Stufe zurück --«

Während seines Sprechens hatte sich etwas Eigenthümliches begeben. Von
den Mohnblüthen her war ein goldfarbiger Falter, am Innenrand der
Oberflügel leicht roth überhaucht, zu den Säulen herangeflattert,
umgaukelte ein paarmal den Kopf der Gradiva und liess sich dann auf dem
braunen Haargewell über ihrer Stirn nieder. Zugleich aber wuchs ihre
Gewalt schlank und hoch empor, denn sie stand mit einer ruhig-raschen
Bewegung auf, richtete Norbert Hanold kurz und stumm noch einen Blick
entgegen, aus dem etwas sprach, als ob sie ihn für einen Irrsinnigen
ansehe, und den Fuss vorsetzend, schritt sie in ihrer Gangart, den
Säulen des alten Porticus entlang, davon. Nur flüchtig noch sichtbar,
dann schien sie in den Boden versunken zu sein.

Er stand athemberaubt, wie betäubt, doch hatte er mit dumpfem
Verständniss aufgefasst, was sich vor seinen Augen zugetragen habe. Die
Mittagsgeisterstunde war vorüber und in der Gestaltung eines
Schmetterlings von der Asphodeloswiese des Hades herauf eine geflügelte
Botin gekommen, um die Abgeschiedene an ihre Rückkehr dorthin zu mahnen.
Damit verband sich ihm, ob auch in verworrener Undeutlichkeit, noch
etwas Anderes. Er wusste, dass der schöne Falter der Mittelmeerländer
den Namen Kleopatra trug, und so hatte die junge Gattin des
kalydonischen Meleager geheissen, die aus Schmerz über seinen Tod sich
selbst den Unterirdischen zum Opfer gebracht.

Von seinem Mund irrte der Fortschreitenden ein Ruf nach: »Kehrst du
morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?« Doch sie wendete sich nicht
um, gab keine Antwort und verschwand nach wenig Augenblicken im Winkel
des Oecus hinter den Säulen. Nun durchfuhr's ihn jäh wie mit einem
treibenden Stoss, dass er ihr nacheilte. Aber ihr helles Gewand kam
nirgendwo mehr zum Vorschein, von den heissen Sonnenstrahlen überflammt,
lag rings um ihn die Casa di Meleagro ohne Regung und Laut, nur die
Kleopatra schwebte auf ihren rothschimmernden Goldflügeln, langsame
Kreise ziehend, wieder über dem dichten Gedränge der Mohnblüthen dahin.

                   *       *       *       *       *

Wann und auf welche Weise er zum Ingresso zurückgekommen sei, war
Norbert Hanold nicht im Gedächtniss haften geblieben; er trug nur in der
Erinnerung, dass sein Magen peremptorisch verlangt hatte, sich sehr
verspätet im Diomed etwas auftischen zu lassen, und dann war er auf dem
ersten besten Wege ziellos davongewandert, an den Golfstrand nördlich
von Castellamare gerathen, wo er sich auf einen Lavablock gesetzt und
der Seewind ihm um den Kopf geblasen, bis die Sonne ungefähr in der
Mitte zwischen dem Monte Sant Angelo über Sorrent und dem Monte Epomeo
auf Ischia untergegangen. Doch trotz diesem jedenfalls mehrstündigen
Aufenthalt am Wasser hatte er aus der frischen Luft dort für seine
geistige Sinnesbeschaffenheit keinen Vortheil gezogen, sondern kehrte
zum Gasthof ziemlich im nämlichen Zustand zurück, in dem er ihn
verlassen. Er traf die übrigen Gäste bei emsiger Beschäftigung mit der
›cena‹ an, liess sich in einem Winkel der Stube einen Fiaschetto mit
Vesuvwein bringen, betrachtete die Gesichter der Speisenden und hörte
ihren Unterhaltungen zu. Aus den Mienen Aller, wie aus ihren Reden aber
ging ihm als vollkommen zweifellos hervor, dass niemand unter ihnen
einer todten, in der Mittagsstunde wieder flüchtig zum Leben gelangten
Pompejanerin begegnet sei und mit ihr gesprochen habe. Dies war
allerdings von vornherein anzunehmen gewesen, da sie sich um die Zeit
sämmtlich beim pranzo befunden hatten; warum und wozu eigentlich, wusste
er sich nicht anzugeben, doch nach einer Weile ging er zum Concurrenten
des Diomed ins ›Hotel Suisse‹ hinüber, setzte sich auch dort in eine
Ecke, da er etwas bestellen musste, ebenfalls vor ein Fläschchen
Vesuvio, und gab sich hier mit Augen und Ohren den gleichen
Nachforschungen hin. Sie führten genau zu dem nämlichen Ergebniss, nur
ausserdem noch zu dem weiteren, dass ihm nunmehr sämmtliche zeitweiligen
lebendigen Besucher Pompejis von Angesicht zu Angesicht bekannt geworden
waren. Das bildete zwar einen Zuwachs seiner Kenntnisse, den er kaum als
Bereicherung ansehen konnte, allein dennoch berührte ihn daraus eine
gewisse befriedigende Empfindung, dass in den beiden Unterkunftstätten
kein Gast, weder männlichen, noch weiblichen Geschlechtes, vorhanden
sei, zu dem er nicht vermittelst Ansehens und Anhörens in ein, wenn auch
einseitiges, persönliches Verhältniss getreten war. Selbstverständlich
war ihm mit keinem Gedanken die widersinnige Annahme in den Sinn
gekommen, er könne möglicherweise in einer der beiden Wirthschaften die
Gradiva antreffen, aber er hätte eidlich zu beschwören vermocht, dass
sich Niemand in jenen aufhalte, der oder die mit ihr nur im
Allerentferntesten eine Spur von Aehnlichkeit besitze. Während seiner
Betrachtungen hatte er aus dem Fiaschetto ab und zu in sein Glas
geschenkt, dies hin und wieder ausgetrunken, und als dadurch allgemach
der erstere inhaltslos geworden, stand er auf und ging zum Diomed
zurück. Den Himmel hielten jetzt unzählbare blitzende und flimmernde
Sterne übersäet, jedoch nicht in der herkömmlich-unbeweglichen Weise,
sondern es erregte Norbert den Eindruck, als ob der Perseus, die
Kassiopeia und die Andromeda mit noch einigen Nachbarn und Nachbarinnen,
sich leicht hierhin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen
aufführten, und auch unten auf dem Erdboden, schien's ihm, beharrten die
dunklen Schattenrisse der Baumwipfel und Baulichkeiten nicht ganz auf
dem nämlichen Standpunkt. Das konnte auf dem von altersher schwanken
Boden der Gegend freilich nicht grade Wunder nehmen, denn die
unterirdische Glut lauerte überall nach einem Aufbruch und liess auch
ein Weniges von sich in die Rebstöcke und Trauben emporsteigen, aus
denen der Vesuvio gekeltert wurde, der nicht zu den gewohnten
Abendgetränken Norbert Hanold's zählte. Allein dieser trug in der
Erinnerung, wenngleich dem Wein ein bischen mit an der kreisenden
Bewegung der Dinge zuzuschreiben sein mochte, dass alle Gegenstände
schon seit der Mittagsstunde eine Neigung offenbart hatten, sich leise
um seinen Kopf herumzudrehen, und so empfand er in dem bischen Mehr
nichts Neues, sondern nur eine Fortsetzung des bereits vorher Gewesenen.
Er stieg zu seiner Camera hinan und stand noch ein Weilchen am offenen
Fenster, nach dem Vesuvkegel hinüberblickend, über dem jetzt keine
Rauchpinie den Wipfel ausbreitete, vielmehr umfloss ihn etwas wie das
Hin- und Herwallen eines dunkelpurpurnen Mantels. Dann kleidete der
junge Archäologe sich, ohne Licht angezündet zu haben, aus und suchte
seine Lagerstätte. Doch wie er sich auf diese hinstreckte, war sie nicht
das Bett des Diomed, sondern ein rothes Mohnfeld, dessen Blüthen als ein
weiches, sonnenheisses Kissen über ihm zusammenschlugen. Seine Feindin,
die musca domestica communis, sass in halbhundertfältiger Anzahl, vom
Dunkel zu lethargischem Stumpfsinn gebändigt, über seinem Kopf an der
Stubenwand, nur eine schnurrte ihm, selbst in der Schlaftrunkenheit von
ihrer Martergier getrieben, um die Nase. Aber er erkannte sie nicht als
das absolut Böse, die Jahrtausende alte Geissel der Menschheit, denn vor
seinen geschlossenen Augen schwebte sie als eine rothgoldene Kleopatra
um ihn her.

Als am Morgen die Sonne unter reger Beihülfe der Fliegen ihn aufweckte,
konnte er sich nicht besinnen, was in der Nacht noch weiter an
wundersamen ovidischen Metamorphosen um sein Bett vorgegangen sei. Doch
zweifellos hatte irgend ein mystisches Wesen, unablässig Traumgespinnste
webend, neben ihm gesessen, denn er fühlte seinen Kopf vollständig damit
angefüllt und verhängt, so dass alle Denkfähigkeit darin ausweglos
eingesperrt sass und nur das Eine ihm im Bewusstsein stand, er müsse
genau um die Mittagsstunde wieder im Hause des Meleager sein. Dabei
hatte sich indess eine Scheu seiner bemächtigt, wenn die Thorhüter am
Ingresso ihm ins Gesicht sähen, würden sie ihn nicht hineinlassen,
überhaupt sei's nicht rathsam, dass er sich in der Nähe der Beobachtung
von Menschenaugen aussetze. Dem zu entgehen, gab's für den
Pompeji-Kundigen ein, freilich vorschriftswidriges Mittel, doch er
befand sich nicht in der Verfassung, gesetzlichen Anordnungen eine
Bestimmung seines Verhaltens zuzuerkennen, stieg wieder, wie am Abend
seiner Ankunft, zur alten Stadtmauer hinan und umschritt auf dieser in
weitem Halbbogen die Trümmerwelt bis zur einsam-unbewachten Porta di
Nola. Hier fiel's nicht schwierig, in's Innere hinunterzugelangen, und
er begab sich abwärts, ohne sein Gewissen übermässig damit zu beschweren,
dass er der ›amministrazione‹ durch sein selbstherrliches Verfahren
vorderhand zwei Lire Eintrittsgeld entzog, die er ihr wohl später auf
irgend eine andere Weise zukommen lassen konnte. So hatte er ungesehn
einen sonst von Niemandem aufgesuchten, interesselosen, zum grössten
Theile noch unausgegrabenen Stadttheil erreicht, setzte sich in einen
verborgenen Schattenwinkel und wartete, dann und wann seine Uhr zu Rath
ziehend, auf das Vorrücken der Zeit. Einmal traf sein Blick in einiger
Entfernung auf etwas silberweiss glänzend aus dem Schutt Aufragendes,
ohne dass sein unsicheres Sehvermögen erkannte, was es sei. Doch trieb's
ihn unwillkürlich, hinanzugehn, und da stellte es sich als ein hoher,
ganz mit weissen Glockenkelchen behängter Asphodelos-Blüthenschaft
heraus, dessen Samen der Wind von draussen hierhergetragen. Die Blume
der Unterwelt war's, deutungsvoll und, wie's ihm zum Gefühl kam, für
sein Vorhaben bestimmt hier aufzuwachsen; er brach den schlanken
Stengel ab und kehrte damit nach seinem Sitz zurück. Mehr und mehr
brannte die Maisonne heiss wie gestern nieder, näherte sich endlich
ihrer Mittagshöhe, und nun machte er sich durch die lange Strada di Nola
auf den Weg. Diese lag todesstill verlassen, wie auch fast alle übrigen
schon; drüben nach Westen drängten sich bereits sämmtliche
Vormittagsbesucher wieder der Porta Marina und den Suppentellern zu.
Nur gluthdurchwirkte Luft zitterte, und in der Glanzblendung erschien
die einsame Gestalt Norbert Hanold's mit der Asphodilstaude wie die
eines in moderner Kleidung daherschreitenden Hermes Psychopompos, auf
der Wanderung begriffen, um eine abgeschiedene Seele zum Hades
hinunterzugeleiten.

Nicht bewusst, doch einem Instinkttrieb folgend, fand er sich durch die
Strada della Fortuna weiter bis zur Mercurstrasse zurecht und gelangte,
rechtshin in diese abbiegend, vor die Casa di Meleagro. Ebenso leblos
wie gestern empfingen ihn hier das Vestibulum, Atrium und Peristylium,
zwischen den Säulen des letzteren flammten die Mohnblüthen des Oecus
herüber. Dem in diesen Eintretenden aber war's nicht deutlich, ob er
gestern oder vor zweitausend Jahren hier gewesen sei, um bei dem
Eigenthümer des Hauses irgend eine Erkundigung einzuziehn, die für die
archäologische Wissenschaft grösste Wichtigkeit besessen; welche, wusste
er sich indess nicht anzugeben, und ausserdem war ihm, ob auch in einem
Widerspruch damit, die gesammte Alterthumswissenschaft das Zweckloseste
und Gleichgültigste auf der Welt. Er begriff nicht, dass ein Mensch sich
mit ihr befassen könne, da es doch nur ein Einziges gab, auf das sich
alles Denken und Ergründen richten musste; von welcher Beschaffenheit
die körperliche Erscheinung eines Wesens sei, das zugleich todt und
lebendig, wenn auch dies letztere nur in der Mittagsgeisterstunde, war.
Oder nur grade am gestrigen Tage gewesen war, vielleicht nur ein
einzigesmal in einem Jahrhundert oder Jahrtausend, denn ihn überfiel's
jetzt plötzlich mit Gewissheit, seine heutige Rückkehr hieher sei
vergeblich. Er treffe die Gesuchte nicht an, weil ihr nicht verstattet
worden, wieder zu kommen, erst nach einer Zeit, in der auch er seit
lange nicht mehr zu den Lebenden gehöre, ebenfalls todt, begraben und
vergessen sei. Allerdings, wie sein Fuss nun an der Wand unter dem
apfelaustheilenden Paris entlang schritt, gewahrte sein Blick die
Gradiva ebenso wie gestern vor sich, in derselben Gewandung zwischen den
gleichen zwei gelben Säulen auf der nämlichen Stufe sitzend. Doch er
liess sich nicht von einem Gaukelspiel seiner Einbildungskraft täuschen,
sondern wusste, nur die Phantasie gestalte ihm als Trugwerk wieder vor
Augen, was er gestern dort in Wirklichkeit gesehn. Nicht umhin aber
konnte er, sich der Anschauung der von ihm selbst geschaffenen
wesenlosen Erscheinung hinzugeben, stand anhaltend, und ohne sein Wissen
kamen ihm in einem Ton des Leides die Worte vom Mund: »O, dass du noch
wärest und lebtest!«

Seine Stimme verhallte, und danach lag wieder das hauchlose Schweigen
zwischen den Ueberresten des alten Festsaales. Doch dann durchklang eine
andere die leere Stille und sagte: »Willst du dich nicht auch setzen? Du
siehst ermüdet aus.«

Norbert Hanold's Herzschlag stand einmal still. So viel brachte sein
Kopf an Besinnung zusammen: Eine Vision vermochte nicht zu sprechen.
Oder übte auch eine Gehörhallucination Betrug an ihm? Starr
dreinblickend, stützte er sich mit der Hand an einer Säule.

Da fragte die Stimme wieder, und es war die, welche niemand sonst als
die Gradiva besass: »Bringst du mir die weisse Blume?«

Ein Betäubungsschwindel fasste ihn an, er fühlte, dass die Füsse ihn
nicht mehr hielten, sondern zum Sitzen zwangen, und er liess sich ihr
gegenüber an der Säule auf die Stufe niedergleiten. Ihre hellen Augen
waren auf sein Gesicht gerichtet, doch mit andersgeartetem Blick, als
mit dem sie ihn gestern bei ihrem plötzlichen Aufstehen und Davongehn
angesehen hatte. Aus dem hatte etwas Unmuthiges und Zurückweisendes
gesprochen, das war weggeschwunden, als ob sie inzwischen zu einer
veränderten Auffassung gelangt sei, und ein Ausdruck von suchender
Neugier oder Wissbegier an die Stelle getreten. Und ähnlich schien sie
sich auch darauf besonnen zu haben, dass die heute bräuchliche Anrede in
der dritten Person ihrem Munde und den Umständen des Raumes nicht
angemessen sei, denn sie hatte sich auch des ›Du‹ bedient, und es kam
ihr eigentlich ohne Schwierigkeit, wie etwas Natürliches von den Lippen.
Da er aber auf ihre letzte Frage gleichfalls stumm geblieben war, nahm
sie nochmals wieder das Wort und sagte:

»Du sprachst gestern, du hättest mir einmal zugerufen, als ich mich zum
Schlafen hingelegt, und nachher bei mir gestanden; mein Gesicht sei da
ganz weiss wie Marmor gewesen. Wann und wo war das? Ich kann mich nicht
daran erinnern und bitte dich, es mir genauer mitzutheilen.«

Norbert hatte jetzt so viel Sprachfähigkeit gewonnen, dass ihm möglich
fiel, zu antworten: »In der Nacht, als du dich am Forum auf die Stufen
des Apollotempels setztest und der Aschenfall vom Vesuv dich zudeckte.«

»Ach so -- damals. Ja richtig -- das war mir nicht eingefallen. Aber ich
hätte mir denken können, dass es eine derartige Bewandtniss damit haben
müsse. Als du's gestern sagtest, kam's mir nur zu unerwartet und ich war
zu wenig darauf vorbereitet. Doch das geschah, wenn ich mich recht
besinne, vor bald zwei Jahrtausenden. Lebtest du denn damals schon? Mich
däucht, du siehst jünger aus.«

Sie sprach's sehr ernsthaft, nur am Schluss spielte ihr ein leichtes,
äusserst anmuthiges Lächeln um den Mund. Er war in eine verlegene
Unschlüssigkeit gerathen und erwiderte ein wenig stotternd: »Nein,
wirklich, glaub' ich, lebte ich wohl im Jahre 79 noch nicht -- es war
vielleicht -- ja, es ist wohl der Seelenzustand, den man Traum nennt,
gewesen, der mich in die Zeit vom Untergang Pompejis zurückbrachte --
aber ich erkannte dich auf den ersten Blick wieder --«

In den Zügen der ihm nur auf ein paar Schritte Entfernung gegenüber
Sitzenden kennzeichnete sich merklich eine Ueberraschung, und sie
wiederholte mit einem Ton von Verwunderung: »Du erkanntest mich wieder?
In dem Traum? Woran?«

»Gleich zuerst an deiner besonderen Gangart.«

»Auf die hattest du Acht gegeben? Und gehe ich denn besonders?«

Ihr Erstaunen hatte sich wahrnehmbar noch erhöht; er versetzte: »Ja --
weisst du's selbst nicht? -- anmuthreicher, als irgend eine sonst,
wenigstens unter den jetzt Lebenden giebt es keine. Doch ich erkannte
dich auch sofort an allem Uebrigen, der Gestalt und dem Antlitz, deiner
Haltung und Gewandung, denn Alles stimmte aufs genaueste mit deinem
Reliefbild in Rom überein.«

»Ach so --« wiederholte sie noch einmal in ähnlichem Ton, wie vorher --
»mit meinem Reliefbild in Rom. Ja, daran hatte ich auch nicht gedacht
und weiss sogar im Augenblick nicht genau -- wie ist es doch -- und dort
hast du's also gesehen?«

Nun berichtete er, der Anblick desselben habe ihn so angezogen, dass er
hocherfreut gewesen sei, in Deutschland einen Abguss davon zu bekommen,
der schon seit Jahren in seinem Zimmer hänge. Den betrachte er täglich,
ihm sei die Vermuthung aufgegangen, das Bild müsse eine junge
Pompejanerin darstellen, die in ihrer Heimatstadt über die Trittsteine
einer Strasse wegschreite, und das habe jener Traum ihm bestätigt. Jetzt
wisse er auch, dass er dadurch getrieben worden, wieder hierher zu
reisen, um nachzusuchen, ob er nicht irgendeine Spur von ihr auffinden
könne. Und wie er gestern Mittags an der Ecke der Mercurstrasse
gestanden, sei sie selbst plötzlich grade ebenso wie ihr Bildniss vor
ihm über die Trittsteine weggeschritten, als ob sie sich drüben in das
Haus des Apollo begeben wollte. Dann habe sie weiterhin die Strasse
wieder zurück überkreuzt und sei vor dem Hause des Meleager
verschwunden.

Dazu nickte sie mit dem Kopf und sagte: »Ja, ich hatte die Absicht, das
Haus des Apollo aufzusuchen, ging dann jedoch hierher.«

Er fuhr fort: »Dadurch kam mir der griechische Dichter Meleager ins
Gedächtniss, und ich glaubte, du seiest eine Nachkommin von ihm und
kehrtest -- in der Stunde, die es dir verstattet -- in dein Vaterhaus
zurück. Aber, als ich dich griechisch ansprach, verstandest du es
nicht.«

»War das griechisch? Nein, das verstand ich nicht oder hab' es wohl
vergessen. Doch wie du jetzt wiederkamst, hörte ich dich etwas sprechen,
was mir verständlich wurde. Du drücktest den Wunsch aus, Jemand möchte
doch noch da sein und leben. Nur begriff ich nicht, wen du damit
meintest.«

Das liess ihn erwidern, er habe bei ihrem Anblick geglaubt, sie sei es
nicht wirklich, sondern nur seine Phantasie täusche ihm ihr Bild an der
Stelle, wo er sie gestern angetroffen, wieder vor. Dazu lächelte sie und
pflichtete bei: »Es scheint, dass du Grund haben magst, dich vor einem
Uebermass von Einbildungsvermögen in Acht zu nehmen, obwohl ich bei
meinem Zusammensein mit dir nicht auf solche Vermuthung gekommen war.«
Aber sie brach davon ab und fügte nach: »Was ist es denn mit meiner
Gangart, von der du vorhin sprachst?«

Merkbar war's, dass ein in ihr rege gewordenes Interesse sie darauf
zurückbrachte, und ihm kam vom Mund: »Wenn ich dich bitten darf --«

Dabei indess stockte er, denn ihm gerieth schreckhaft in Erinnerung,
dass sie gestern plötzlich aufgestanden und davongeschritten sei, als er
sie gebeten hatte, sich noch einmal so auf der Stufe, wie auf der des
Apollotempels, zum Schlaf hinzulegen, und dunkel brachte etwas in seinem
Kopf den Blick, den sie beim Weggang auf ihn gerichtet, damit in
Verbindung. Doch jetzt erhielt sich der ruhig-freundliche Ausdruck ihrer
Augen gleichmässig fort, und da er nicht weiter sprach, sagte sie: »Es
war artig von dir, dass dein Wunsch, Jemand möge noch leben, mir galt.
Wenn du dafür etwas von mir bitten willst, erfülle ich es dir gern.«

Das beschwichtigte seine Furcht, und er entgegnete: »Es würde mich
glücklich machen, dich in der Nähe so gehen zu sehn, wie dein
Bildniss --«

Bereitwillig, ohne etwas zu erwidern, stand sie auf, schritt eine
Strecke zwischen der Wand und den Säulen entlang. Genau die ihm so
festeingeprägte, ruhig-behende Gangart mit der sich fast senkrecht
emporhebenden Sohle war's, nur nahm er zum erstenmal gewahr, dass sie
unter dem fussfreien Gewand keine Sandalen, sondern sandfarbig helle
Schuhe von feinem Leder trug. Als sie zurückkehrte und sich schweigend
wieder hinsetzte, zog er unwillkürlich diesen Unterschied ihrer
Fussbekleidung von der auf dem Relief in Rede. Darauf entgegnete sie:
»Die Zeit ändert ja immerzu an Allem, und für die gegenwärtige passen
Sandalen nicht, darum lege ich Schuhe an, die besser gegen Staub und
Regen schützen. Aber wesshalb batest du mich, vor dir zu gehen? Was ist
denn Besonderes daran?«

Ihr nochmals ausgedrückter Wunsch, dies zu erfahren, bekundete sie nicht
ganz von einer weiblichen Neugierde frei. Der Befragte erläuterte nun,
dass es sich um die eigenartig hohe Aufstellung ihres zurückgehaltenen
Fusses während des Ausschreitens handle, und knüpfte daran, wie er in
seiner Heimat mehrere Wochen lang auf der Strasse den Gang der heutigen
Frauen zu beobachten gesucht habe. Doch es scheine, dass diese schöne
Bewegungsweise ihnen völlig verloren gegangen sei, mit Ausnahme
vielleicht von einer einzigen, die ihm einmal den Eindruck, so zu gehen,
gemacht. Sicher habe er dies indess in dem Menschengedränge um sie her
nicht feststellen können, und ihn wohl eine Augentäuschung befallen
gehabt, da ihm vorgekommen sei, als ob auch ihre Gesichtszüge etwas
denen der Gradiva geähnelt hätten.

»Wie schade,« antwortete sie, »denn die Feststellung wäre doch von
grosser wissenschaftlicher Bedeutung gewesen, und wenn sie dir gelungen
wäre, hättest du vielleicht die weite Reise hierher nicht zu machen
gebraucht. Doch von wem sprachst du eben? Wer ist die Gradiva?«

»So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht
wusste -- und auch jetzt noch nicht weiss.«

Das Letzte setzte er ein bischen zögernd hinzu, und auch ihr Mund
zauderte ein wenig, ehe sie auf die indirecte Frage seiner Nachfügung
erwiderte: »Ich heisse Zoë.«

Ihm entflog mit einem schmerzlichen Ton: »Der Name steht dir schön an,
aber er klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoë heisst das Leben.«

»Man muss sich in das Unabänderliche finden,« entgegnete sie, »und ich
habe mich schon lange daran gewöhnt, todt zu sein. Nun aber ist für
heute meine Zeit vorbei; du hast die Grabesblume mitgebracht, dass sie
mich auf den Weg zurückgeleiten soll. So gieb sie mir.«

Aufstehend, streckte sie die schmale Hand vor, und er reichte ihr die
Asphodelosstaude, doch behutsam, ihre Finger nicht zu berühren. Den
Blüthenzweig annehmend, sagte sie: »Ich danke dir. Solchen, die besser
daran sind, giebt man im Frühling Rosen, doch für mich ist die Blume der
Vergessenheit aus deiner Hand die richtige. Morgen wird es mir
verstattet sein, um diese Stunde noch wieder hierher zu kommen. Wenn
auch dich dein Weg dann noch einmal ins Haus des Meleager führt, können
wir uns wie heute am Mohnrand gegenübersitzen. Auf seiner Schwelle
steht: Have, und ich spreche es dir: Have!«

Sie ging und verschwand wie gestern an der Umbiegung des Porticus, als
ob sie dort in den Boden niedergesunken sei. Leer und stumm lag Alles
wieder, nur aus einiger Entfernung her scholl einmal kurz ein heller,
gleich wieder abgebrochener Ton wie von einem lachenden Ruf eines über
die Trümmerstadt hinfliegenden Vogels. Der Zurückgebliebene sah auf den
verlassenen Stufensitz hinunter, dort schimmerte etwas Weisses, das
Papyrusblatt schien's zu sein, das die Gradiva gestern auf den Knien
gehalten und heute mitzunehmen vergessen hatte. Doch wie er scheu die
Hand danach streckte, war's ein kleines Skizzenbuch mit
Bleistiftzeichnungen verschiedener Ueberreste aus mehreren Häusern
Pompejis. Das vorletzte Blatt zeigte den Greifentisch im Atrium der Casa
di Meleagro abgebildet, und auf dem letzten war ein Anfang gemacht, über
die Mohnblüthen des Oecus hin den Durchblick durch die Säulenreihe des
Peristyls wiederzugeben. Ebenso Verwundersames rührte daraus an, dass
die Abgeschiedene in einem Skizzenbuch von heutiger Art zeichnete, wie
dass sie ihren Gedanken in deutscher Sprache Ausdruck gab. Doch waren
das nur geringfügige Wunderzugaben neben der grossen ihrer
Wiederbelebung, und offenbar benützte sie die mittägige Freistunde dazu,
die Umgebung, in der sie einst gelebt, mit ungewöhnlicher künstlerischer
Begabung sich gegenwärtig zu erhalten. Die Darstellungen zeugten von
fein ausgebildetem Auffassungssinn, wie jedes ihrer Worte von klugem
Denkvermögen, und vermuthlich hatte sie oftmals an dem alten
Greifentisch gesessen, so dass er ihr ein besonders werthvolles
Erinnerungsstück war.

Mechanisch ging Norbert mit dem Büchlein ebenfalls den Porticus entlang
und nahm an der Stelle, wo dieser umbog, in der Mauer einen schmalen
Spalt gewahr, doch breit genug, um eine Gestalt von ungewöhnlicher
Schlankheit in das Nebengebäude und wohl weiter nach dem Vicolo del
Fauno an der andern Seite des Hauses hindurchzulassen. Zugleich aber
durchschoss es ihm den Kopf mit der Erkenntniss, die Zoë-Gradiva
versinke hier nicht in den Boden -- das war an sich auch vernunftwidrig,
und er begriff nicht, es geglaubt zu haben -- sondern begebe sich auf
diesem Wege zu ihrer Gruft zurück. Die musste in der Gräberstrasse sein,
und fortstürzend, eilte er in die Mercurstrasse hinaus und weiter bis
zum Thor des Hercules. Allein, als er an diesem athemlos und in Schweiss
gebadet eintraf, war's schon zu spät; leer dehnte sich die breite Strada
di Sepolcri weissblendend hinunter, nur an ihrem Ende schien hinter dem
glitzernden Strahlenvorhang ein leichter Schatten ungewiss vor der Villa
des Diomedes zu zergehen.

                   *       *       *       *       *

Norbert Hanold verbrachte die zweite Hälfte dieses Tages mit einem
Gefühl, dass Pompeji überall oder wenigstens da, wo er sich grad
aufhalte, in eine Nebelwolke eingehüllt sei. Die war nicht nach ihrer
sonstigen Art grau, düster und trübsinnig, vielmehr eigentlich heiter
und äusserst vielfarbig, blau, roth und braun, hauptsächlich leicht
gelblich-weiss und alabasterweiss, dazu von Sonnenstrahlen mit goldenen
Fäden durchsponnen. Auch beeinträchtigte sie weder das Sehvermögen des
Auges, noch die Gehörkraft des Ohres, nur durch sie hindurch _denken_
liess sich nicht, und das machte doch eine Wolkenmauer daraus, deren
Wirkung mit dem dichtesten Nebel wetteiferte. Dem jungen Archäologen
war's ungefähr, als werde ihm allstündlich in unsichtbarer und auch
sonst nicht bemerkbarer Weise ein Fiaschetto mit Vesuvio beigebracht,
der einen unterlasslosen Kreislauf in seinem Gehirn ausführe. Davon
suchte er sich instinktiv durch Anwendung von Gegenmitteln zu befreien,
indem er einerseits häufig Wasser trank, andrerseits möglichst viel und
weit umherlief. Seine medicinischen Kenntnisse waren nicht umfangreich,
allein sie verhalfen ihm doch zu der Diagnose, dieser unbekannte Zustand
müsse einem zu starken Blutandrang nach dem Kopf, vielleicht in
Verbindung mit einer beschleunigten Herzthätigkeit, entspringen, denn er
fühlte die letztere, ebenfalls als etwas ihm bisher völlig Fremdartiges,
ab und zu an einem raschen Klopfen gegen seine Brustwandung. Im Uebrigen
verhielten sich seine Gedanken, die nicht nach aussen durchdringen
konnten, im Innern keineswegs unthätig, oder richtiger war's nur ein
Gedanke, der dort den Alleinbesitz angetreten hatte und eine rastlose,
wenngleich vergeblich bleibende Geschäftigkeit betrieb. Er drehte sich
dabei immerwährend um die Frage herum, von welcher leiblichen
Beschaffenheit die Zoë-Gradiva sein möge, ob sie während ihres
Aufenthaltes im Hause des Meleager ein körperhaftes Wesen oder nur eine
Trugnachahmung dessen, das sie ehemals besessen habe, sei. Für das
Erstere schien physikalisch-physiologisch-anatomisch zu reden, dass sie
über Organe zum Sprechen verfügte und mit den Fingern einen Bleistift zu
halten vermochte. Aber bei Norbert überwog doch die Annahme, wenn er sie
berühren, etwa seine Hand auf die ihrige legen würde, träfe er damit nur
auf leere Luft. Sich darüber zu vergewissern, trieb ihn ein
eigenthümlicher Drang, indess eine ebenso grosse Scheu hielt ihn in der
Vorstellung auch davon zurück. Denn er empfand, die Bestätigung jeder
der beiden Möglichkeiten müsse etwas Bangniss Einflössendes mit sich
bringen. Die Körperhaftigkeit der Hand würde ihn mit einem Schreck
durchfahren und ihre Körperlosigkeit ihm einen starken Schmerz
verursachen.

Mit diesem, nach wissenschaftlicher Ausdrucksweise ohne Anstellung eines
Experimentes nicht lösbaren Problem fruchtlos beschäftigt, gelangte er
bei seiner weiten Umherwanderung am Nachmittag bis zu den südwärts von
Pompeji aufsteigenden Vorbergen der grossen Gebirgsgruppe des Monte
Sant' Angelo, und traf hier unvorgesehen mit einem älteren, schon
graubärtigen Herrn zusammen, der nach seiner Ausrüstung mit allerhand
Geräthschaften ein Zoolog oder Botaniker zu sein und an einem
heissbesonnten Abhang eine Nachspürung anzustellen schien. Der drehte
den Kopf um, da Norbert dicht an ihn hingerathen war, sah diesen einen
Augenblick überrascht an und sagte dann: »Interessiren Sie sich auch für
die Faraglionensis? Das hätte ich kaum vermuthet, aber mir ist es
durchaus wahrscheinlich, dass sie sich nicht nur auf den Faraglionen bei
Capri aufhält, sondern sich mit Ausdauer auch am Festland finden lassen
muss. Das vom Collegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut, ich
habe es schon mehrfach mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie
sich ganz ruhig --«

Der Sprecher brach ab, setzte behutsam einige Schritte am Gelände empor
vorwärts und hielt, sich reglos auf den Boden hinstreckend, eine aus
einem langen Grashalm hergestellte kleine Schlinge vor eine schmale
Felsritze, aus der das bläulich schillernde Köpfchen einer Eidechse
hervorsah. So blieb er ohne die leiseste Bewegung liegen, und Norbert
Hanold wendete sich hinter seinem Rücken geräuschlos um und kehrte auf
den Weg, den er gekommen, zurück. Ihm war's dunkel, das Gesicht des
Lacertenjägers sei schon einmal, wahrscheinlich in einem der beiden
Gasthöfe, an seinen Augen vorübergegangen, darauf wies auch die Anrede
desselben hin. Es hatte etwas kaum Glaubliches, was für närrisch
merkwürdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach Pompeji veranlassen
konnten; froh, dass es ihm gelungen sei, sich so rasch von dem
Schlingensteller loszumachen und wieder im Stande zu sein, seine
Denkkraft auf das Problem der Körperhaftigkeit oder -losigkeit
zurückzurichten, begab er sich auf die Rückwanderung. Doch verleitete
ein Seitenweg ihn einmal zu unrichtigem Abbiegen und brachte ihn, statt
zum westlichen Rand, an das Ostende der langgestreckten alten
Stadtmauer; in seine Gedanken vertieft, nahm er die Irrung erst gewahr,
als er dicht an ein Gebäude herangekommen, das weder der ›Diomed‹ noch
das ›Hotel Suisse‹ war. Trotzdem trug es die Anzeichen einer Wirthschaft
an sich, unweit davon erkannte er die Reste des grossen pompejischen
Amphitheaters, und ihm kam von früher ins Gedächtniss, dass in der Nähe
des letzteren noch ein Gasthaus, der ›Albergo del Sole‹, vorhanden sei,
wegen seiner abgelegenen Entfernung vom Bahnhof meistens nur von einer
geringen Gästezahl aufgesucht werde und ihm selbst auch unbekannt
geblieben sei. Der Weg hatte ihm heiss gemacht, dazu das nebelhafte
Kreisen in seinem Kopf nicht vermindert, so trat er in die offene Thür
ein und liess sich das von ihm als nützlich gegen den Blutandrang
erachtete Mittel einer Flasche kohlensauren Wassers geben. Das Zimmer
stand, selbstverständlich bis auf den vollzählig versammelten
Fliegenbesuch, leer, und der unbeschäftigte Wirth nützte, mit dem
Eingekehrten eine Unterhaltung anknüpfend, die Gelegenheit, sein Haus
und die darin enthaltenen ausgegrabenen Schätze bestens in Empfehlung zu
bringen. Nicht grade unverständlich deutete er darauf hin, dass es in
der Nähe von Pompeji Leute gäbe, bei denen unter den vielen von ihnen
zum Verkauf ausgestellten Gegenständen kein einziges Stück echt, sondern
alle nachgemacht seien, während er, sich mit einer geringeren Anzahl
begnügend, seinen Gästen nur zweifellos Ungefälschtes anbiete. Denn er
erwarb lediglich Dinge, bei deren Zutageförderung er selbst anwesend
war, und im Weitergang seiner Beredsamkeit ergab sich, dass er auch
zugegen gewesen, als man in der Gegend des Forum das junge Liebespaar
aufgefunden, das sich bei der Erkenntniss des unabwendbaren Unterganges
fest mit den Armen umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte
Norbert schon früher gehört, darüber als über eine Fabelerfindung irgend
eines besonders phantasiereichen Erzählers die Achsel gezuckt, und er
wiederholte dies auch jetzt, wie der Wirth ihm zum Beleg eine mit grüner
Patina überkrustete Metallspange herbeiholte, die in seiner Gegenwart
neben den Ueberresten des Mädchens aus der Asche gesammelt worden. Aber
als der im Sonnenhof Eingekehrte sie in die eigene Hand nahm, übte doch
die Einbildungskraft solche Uebermacht auf ihn aus, dass er plötzlich,
ohne weiteres kritisches Bedenken, den dafür verlangten Engländerpreis
entrichtete und eilig mit seinem Erwerb den ›Albergo di Sole‹ verliess.
In diesem sah er bei einer nochmaligen Umdrehung oben an einem
offenstehenden Fenster einen in ein Wasserglas gestellten, mit weissen
Blüthen behängten Asphodilschaft herabnicken, und ohne eines logischen
Zusammenhanges dafür zu bedürfen, durchdrang's ihn bei dem Anblick der
Gräberblume, dass von ihr ihm eine Beglaubigung der Echtheit seines
neuen Besitzthums zu Theil werde.

Dies betrachtete er, jetzt längs der Stadtmauer den Weg zur Porta Marina
innehaltend, zugleich angespannt und scheu, vor allem mit einem
zwiespältigen Gefühl. Es war also doch kein Märchen, dass ein junges
Liebespaar in solcher Umschlingung unweit des Forums ausgegraben worden
sei, und dort am Apollotempel hatte er die Gradiva sich zum Todesschlaf
hinlegen gesehn. Aber nur in einem Traum, das wusste er jetzt bestimmt;
in Wirklichkeit konnte sie vom Forum noch weitergegangen, mit Jemand
zusammengetroffen und gemeinsam mit ihm gestorben sein.

Aus der grünen Spange zwischen seinen Fingern durchfloss ihn ein Gefühl,
sie habe der Zoë-Gradiva angehört, das Gewand derselben am Halse
geschlossen gehalten. Dann aber war diese die Geliebte, Verlobte,
vielleicht die junge Frau dessen gewesen, mit dem sie zusammen sterben
gewollt.

Es wandelte Norbert Hanold an, die Spange fortzuschleudern. Sie brannte
seine Finger, als ob sie in glühenden Zustand gerathe. Oder richtiger,
sie verursachte ihm den Schmerz, wie bei der Vorstellung, dass er seine
Hand auf die der Gradiva lege und nur leere Luft antreffe.

Indess die Vernunft behauptete in seinem Kopf die Oberhand, er liess ihn
nicht willenlos von der Phantasie beherrschen. Wie wahrscheinlich es
sein mochte, fehlte doch der unumstössliche Beweis, dass die Spange ihr
angehört habe, und dass sie es gewesen sei, die man in den Armen des
jungen Mannes aufgefunden. Diese Erkenntniss verhalf ihm zur Fähigkeit
eines befreienden Athemzuges, und als er im Dämmerungsbeginn den
›Diomed‹ erreichte, hatte die langstündige Umherwandrung seiner gesunden
Constitution doch auch leibliches Nahrungsbedürfniss eingebracht. Er
verzehrte die ziemlich spartanische Abendkost, die der ›Diomed‹ trotz
seiner argivischen Abkunft bei sich am Tisch adoptirt hatte, nicht ohne
Esslust und nahm dabei zwei im Laufe des Nachmittags neueingetroffene
Gäste gewahr. Durch Aussehen und Sprache kennzeichneten sie sich als
Deutsche, ein Er und eine Sie; sie hatten beide jugendliche, einnehmende
und mit einem geistigen Ausdruck begabte Gesichtszüge; ihr Verhältniss
zu einander liess sich nicht entnehmen, doch schloss Norbert nach einer
gewissen Aehnlichkeit auf ein Geschwisterpaar. Allerdings unterschied
das Haar des jungen Mannes sich durch Blondfarbigkeit von ihrem
lichtbraunen; sie trug eine rothe Sorrentiner Rose am Kleid, deren
Anblick an etwas im Gedächtniss des aus seiner Stubenecke
Hinüberschauenden rührte, ohne dass er sich darauf besinnen konnte, was
es sei. Die Beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden,
von denen er einen sympathischen Eindruck empfing. Sie redeten, bei
einem Fiaschetto sitzend, miteinander, weder zu laut vernehmbar, noch in
besorglichem Flüsterton, augenscheinlich bald über ernsthafte Dinge und
bald über heitere, denn zuweilen ging gleichzeitig um ihre Lippen ein
halblachender Zug, der ihnen hübsch stand und Lust zu einer Antheilnahme
an ihrer Unterhaltung erweckte. Oder vielleicht bei Norbert hätte
erwecken können, wenn er um zwei Tage früher mit ihnen in dem sonst nur
von den Anglo-Amerikanern bevölkerten Raum zusammengetroffen wäre. Doch
er fühlte, was in seinem Kopf vorging, stehe in einem zu starken
Gegensatz zu der fröhlichen Natürlichkeit der Beiden, um die
unverkennbar kein leisester Nebel lag und die zweifellos nicht über die
Wesensbeschaffenheit einer vor zwei Jahrtausenden Verstorbenen
tiefgrundig nachsannen, sondern sich ohne alle Abmühung an einem
räthselvollen Problem ihres Lebens in der gegenwärtigen Stunde freuten.
Damit stimmte sein Zustand nicht zusammen; er kam sich einerseits höchst
überflüssig für sie vor und scheute andrerseits vor dem Versuch, eine
Bekanntschaft mit ihnen anzuknüpfen, zurück, da er eine dunkle
Empfindung hatte, ihre heiteren, hellen Augen könnten ihm durch die
Stirnwandung in seine Gedanken hineinsehen und dabei einen Ausdruck
annehmen, als ob sie ihn nicht ganz richtig bei Verstand hielten. So
begab er sich zu seinem Zimmer hinauf, stand noch etwas wie gestern,
nach dem nächtigen Purpurmantel des Vesuv hinüberblickend, am Fenster
und legte sich dann zur Ruhe. Uebermüdet, schlief er auch bald ein und
träumte, doch merkwürdig unsinnig. Irgendwo in der Sonne sass die
Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin
zu fangen, und sagte dazu: »Bitte halte dich ganz ruhig -- die Collegin
hat recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolg
angewendet --«

Norbert Hanold kam's im Traum zum Bewusstwerden, das sei in der That
vollständige Verrücktheit, und er warf sich herum, um von ihr
loszukommen. Dies gelang ihm auch durch die Beihülfe eines unsichtbaren
Vogels, der einen kurzen lachenden Ruf ausstiess, wie es schien, die
Lacerte im Schnabel forttrug, und danach war Alles verschwunden.

                   *       *       *       *       *

Beim Aufwachen erinnerte er sich, dass in der Nacht eine Stimme
gesprochen habe, im Frühling gäbe man Rosen, oder eigentlich ward ihm
dies durch die Augen ins Gedächtniss gerufen, da sein aus dem Fenster
gehender Blick drunten auf einen mit rothen Blumen leuchtenden Strauch
fiel. Sie waren von der nämlichen Art wie die, welche die junge Dame vor
der Brust getragen, und als er hinuntergekommen, pflückte er
unwillkürlich ein paar von ihnen ab und roch daran. Es musste mit den
Sorrentiner Rosen in der That eine absondere Bewandtniss haben, denn ihr
Duft bedünkte ihn nicht nur wundervoll, sondern auch völlig neu und
fremdartig, und dabei, als ob sie eine etwas lösende Wirkung in seinem
Kopf ausübten. Wenigstens entledigten sie ihn seiner gestrigen Scheu vor
den Thorwächtern, er begab sich vorschriftsmässig durch den Ingresso
nach Pompeji hinein, entrichtete unter einer Vorgabe den doppelten
Betrag des Eintrittsgeldes und schlug rasch Wege ein, die ihn aus der
Nähe der übrigen Besucher davonbrachten. Das kleine Skizzenbuch aus der
Casa di Meleagro trug er nebst der grünen Spange und den rothen Rosen
mit sich, doch zu frühstücken hatte er über dem Duft der letzteren
vergessen, und seine Gedanken befanden sich nicht in der Gegenwart,
sondern ausschliesslich auf die Mittagsstunde vorausgerichtet. Bis zu
der war's indess noch lang, er musste die Wartezeit verbringen und trat
zu dem Behuf bald in dieses, bald in jenes Haus ein, von dem ihm
wahrscheinlich vorkam, dass auch die Gradiva es ehemals öfter betreten
habe oder noch jetzt zuweilen aufsuche -- seine Annahme, dass sie
lediglich um Mittag dazu im stande sei, war etwas ins Schwanken
gerathen. Vielleicht stand's ihr auch noch zu anderen Tagesstunden frei,
möglicherweise ebenfalls bei Nacht im Mondschein; verwunderlich
bekräftigten ihm diese Muthmassung die Rosen, wenn er sie einathmend an
seine Nase hielt, und dieser neuen Auffassung kam sein Nachsinnen
willfährig und überzeugungsbereit entgegen. Denn er konnte sich das
Zeugniss zuerkennen, dass er durchaus nicht bei einer vorgefassten
Meinung beharre, vielmehr jeder vernünftigen Einwendung freien Lauf
lasse, und eine solche machte sich hier entschieden, nicht nur logisch,
auch ebenso wünschenswerth geltend. Nur gerieth in Frage, ob dann bei
einer Begegnung mit ihr auch die Augen Anderer im stande seien, sie als
leibliche Erscheinung wahrzunehmen, oder ob nur den seinigen die
Befähigung dazu innewohne. Das erstere liess sich nicht abweisen,
behauptete sogar die Wahrscheinlichkeit für sich und wandelte das
Wünschenswerthe zum Gegentheil um, versetzte ihn in eine
unmuthig-unruhige Stimmung. Der Gedanke, Andere könnten sie ebenfalls
anreden, sich zu ihr setzen, um eine Unterhaltung mit ihr zu führen,
entrüstete ihn; darauf besass nur er ein Anrecht oder jedenfalls ein
Vorrecht, denn er hatte die Gradiva, von der niemand sonst gewusst,
entdeckt, sie täglich betrachtet, in sich aufgenommen, gewissermassen
mit seiner Lebenskraft durchdrungen, und ihm war's, als ob er ihr
dadurch ein Leben wieder verliehen habe, das sie ohne ihn nicht besessen
hätte. Daraus aber fiel seinem Gefühl ein Recht zu, auf das er allein
Anspruch erheben durfte und verweigern konnte, es mit irgendjemand sonst
zu theilen.

Der vorschreitende Tag war noch heisser als die beiden voraufgegangenen,
die Sonne schien es heut' auf eine ganz ausserordentliche Leistung
abgesehen zu haben und machte nicht nur in archäologischer, auch in
praktischer Hinsicht bedauerlich, dass die Wasserleitung Pompejis seit
zwei Jahrtausenden zerborsten und ausgetrocknet dalag. Strassenbrunnen
erhielten da und dort ihr Gedächtniss fort und legten ingleichem noch
Zeugniss von ihrer umstandslosen Benützung durch vorübergekommene
durstige Leute ab. Sie hatten, um sich an das verschwundene Mündungsrohr
vorzubücken, eine Hand auf den marmornen Brunnenrand gestützt und
diesen, wie der Tropfen den Stein höhlte, allmählich an der Stelle zu
einer Einmuldung ausgeschürft; Norbert machte diese Wahrnehmung an einer
Ecke der Strada della Fortuna, ihm stieg daraus die Vorstellung auf,
dass auch die Hand der Zoë-Gradiva sich ehemals hier so aufgestützt
haben möge, und unwillkürlich legte seine Hand sich in die kleine
Aushöhlung hinein. Doch verwarf er die Annahme sogleich, empfand einen
Verdruss über sich selbst, dass er darauf hatte gerathen können. Sie
stand in keinem Einklang zu dem Wesen und Benehmen der jungen
Pompejanerin aus feingebildetem Hause; Entwürdigendes lag darin, dass
sie sich so übergebeugt und ihre Lippen an das nämliche Rohr gelegt
haben sollte, aus dem die Plebs mit rohem Munde trank. Im edlen Sinn
Schicklicheres, als es sich in ihrem Thun und ihren Bewegungen kundgab,
war ihm noch nie zu Gesicht gekommen; ihn überkam's schreckhaft, sie
könne ihm den unglaublich verstandwidrigen Einfall ansehen. Denn ihre
Augen besassen etwas Eindringliches; ihn hatte ein paarmal das Gefühl
angerührt, während seines Zusammenseins mit ihr trachteten sie danach,
einen Zugang ins Innere seines Kopfes auszufinden und darin wie mit
einer stahlhellen Sonde herumzusuchen. Er musste desshalb sehr behutsam
Acht geben, dass sie nichts Thörichtes in seinen Gedankenvorgängen
antrafen.

Noch immer war's eine Stunde bis Mittag, und um sie zu verbringen, ging
er quer über die Strasse in die Casa del Fauno, das umfänglichste und
stattlichste aller ausgegrabenen Häuser, hinein. Wie kein anderes,
besass es ein doppeltes Atrium und zeigte in dem bedeutendsten inmitten
des Impluviums den leeren Sockel, auf dem die berühmte Statue des
tanzenden Fauns, nach dem es benannt worden, gestanden hatte. Doch ward
bei Norbert Hanold nicht das geringste Bedauern rege, dass sich dies,
von der Wissenschaft am höchsten geschätzte Kunstwerk nicht mehr hier
befinde, sondern zugleich mit dem Mosaikbilde der Alexanderschlacht ins
Museo nazionale nach Neapel überführt worden sei; er trug keinerlei
weitere Absicht, noch Wunsch in sich, als die Zeit weiterrücken zu
lassen, und wanderte zu diesem Zweck planlos durch das grosse Gebäude
umher. Hinter dem Peristyl öffnete sich ein weiter, von zahlreichen
Säulen umfasster Raum, entweder auch eine nochmalige Wiederholung des
Peristyls, oder als Xystos, Schmuckgarten, angelegt; so erschien's
gegenwärtig, denn wie der Oecus der Casa di Meleagro war er ganz mit
blühendem Mohn überdeckt. In abwesenden Gedanken schritt der Besucher
durch die stille Verlassenheit.

Dann aber hielt er einmal stutzend den Fuss an, er befand sich doch
nicht allein hier, sein Blick traf in einiger Entfernung auf zwei
Gestalten, die zuerst nur den Eindruck von einer erregten, da sie so nah
als irgendmöglich aneinandergedrängt standen. Sie nahmen ihn nicht
gewahr, denn sie waren ganz nur mit sich beschäftigt und mochten sich
dabei in dem Winkel durch die Säulen für etwaige andere Augen
unentdeckbar gemacht glauben. Wechselseitig sich mit den Armen
umschlingend, hielten sie auch ihre Lippen zusammengeschlossen, und der
unvermuthete Zuschauer erkannte zu seiner Ueberraschung, es seien der
junge Herr und die junge Dame, an denen er gestern Abend zum erstenmal
auf seiner Reise ein Gefallen gefunden hatte. Für zwei Geschwister aber
bedünkten ihn ihr gegenwärtiges Verhalten, die Umarmung und der Kuss von
zu langer Andauer, also war es doch ein Liebes- und muthmasslich junges
Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete.

Merkwürdigerweise indess geriethen die beiden Letzteren Norbert
augenblicklich nicht in den Sinn, und der Vorgang rührte ihn durchaus
nicht lächerlich oder widerwärtig an, vielmehr erhöhte noch sein
Wohlgefallen an den Beiden. Was sie thaten, kam ihm ebenso natürlich wie
vollbegreiflich vor, seine Augen hafteten auf dem lebenden Bild mit
grösser aufgeweiteten Lidern, als je auf einem der am höchsten
bewunderten antiken Kunstwerke, und gern hätte er sich dieser
Betrachtung noch länger überlassen. Doch war's ihm zu Muth, als sei er
unberechtigt in einen geweihten Raum eingedrungen und stehe im Begriff,
darin eine geheime Andachtsübung zu stören; die Vorstellung, dabei
wahrgenommen zu werden, befiel ihn mit Schreck, er wendete sich hastig
um, ging geräuschlos ein Stück auf den Zehen zurück und lief, aus der
Hörweite gelangt, beengten Athems und klopfenden Herzens auf den Vicolo
del Fauno hinaus.

                   *       *       *       *       *

Als er vor dem Hause des Meleager ankam, wusste er nicht, ob es bereits
Mittagsstunde sei, und gerieth auch nicht darauf, seine Uhr danach zu
befragen, doch er blieb vor der Thür, unschlüssig eine Weile auf das
›Have‹ des Einganges niederblickend, stehen. Ihn hielt eine Furcht ab,
hineinzutreten, und sonderbar fürchtete er sich gleicherweise davor, die
Gradiva drinnen nicht anzutreffen und sie dort zu finden, denn in seinem
Kopf hatte sich während der letzten Minuten festgesetzt, im ersteren
Falle halte sie sich anderswo mit irgend einem jüngeren Herrn auf und im
zweiten leiste dieser ihr auf den Stufen zwischen den Säulen
Gesellschaft. Gegen den aber empfand er einen Hass noch weit stärker,
als gegen die Gesammtheit aller gemeinen Stubenfliegen, hatte bis heute
nicht für möglich gehalten, dass er einer so heftigen inneren Erregung
fähig sein könne. Das Duell, das er immer für eine sinnlose Dummheit
angesehen, erschien ihm plötzlich in einem veränderten Lichte; hier ward
es zum Naturrecht, das der in seinem eigensten Recht Gekränkte, zu Tod
Beleidigte an sich nahm als einzig vorhandenes Mittel, eine
befriedigende Vergeltung zu üben oder sich eines zwecklos gewordenen
Daseins entäussern zu lassen. So setzte sein Fuss sich mit jäher
Bewegung doch zum Eintritt vor; er wollte den frechen Menschen
herausfordern und wollte -- das drängte sich fast noch gewaltsamer in
ihm auf -- ihr rückhaltlos zum Ausdruck bringen, dass er sie für etwas
Besseres, Edleres, solcher Gemeinschaft nicht fähig gehalten habe --

So bis zum Lippenrande voll war er von diesem Vorhaben der Empörung,
dass es ihm auch vom Mund flog, wo durchaus keinerlei Anlass dafür zu
Tage lag. Denn wie er mit stürmischer Eile die Entfernung bis zum Oecus
hinter sich gebracht hatte, stiess er ungestüm aus: »Bist du allein?!«,
obwohl der Augenschein keinen Zweifel darüber beliess, dass die Gradiva
grad ebenso einsam wie an den beiden vorigen Tagen auf der Stufe dasass.
Sie sah ihn verwundert an und erwiderte: »Wer sollte denn nach Mittag
noch hier sein? Da sind die Leute alle hungrig und sitzen beim Essen.
Das hat die Natur für mich sehr erfreulich so eingerichtet.«

Seine überwallende Aufregung konnte sich jedoch so rasch nicht
beschwichtigen und liess ihm ohne Wissen und Willen noch weiter die
Muthmassung entfahren, die eben draussen mit der Stärke einer Gewissheit
über ihn gerathen; denn, setzte er, zwar einigermassen widersinnig,
hinzu, es lasse sich ja eigentlich gar nicht anders denken. Ihre hellen
Augen hielten sich in sein Gesicht gerichtet, bis er zu Ende gesprochen,
dann machte sie mit einem Finger einmal eine Bewegung gegen ihre Stirn
und sagte: »Du --.« Danach aber fuhr sie fort: »Mir scheint's grade
genug, dass ich nicht von hier wegbleibe, obgleich ich erwarten muss,
dass du um diese Zeit hieherkommst. Aber der Platz gefällt mir einmal
gut, und ich sehe, du hast mir mein Skizzenbuch, das ich gestern
vergessen hatte, mitgebracht. Ich danke dir für deine bessere
Achtsamkeit. Willst du's mir nicht geben?«

Die letzte Frage war wohlbegründet, denn er traf keinerlei Anstalt dazu,
sondern blieb unbeweglich auf demselben Fleck stehen. In seinem Kopf
dämmerte es, dass er sich eine ungeheure Dummheit ein- und ausgebildet,
dazu auch noch ausgesprochen habe; um sie, soweit es möglich fiel,
wieder gut zu machen, trat er nun hastig vor, reichte der Gradiva das
Buch hin und setzte sich zugleich mechanisch neben ihr auf die Stufe
nieder. Einen Blick auf seine Hand werfend, sagte sie: »Du scheinst ein
Freund von Rosen zu sein.«

Bei den Worten kam's ihm auf einmal zum Bewusstwerden, was ihn zum
Abpflücken und Mitnehmen derselben veranlasst habe, und er entgegnete:
»Ja -- doch, ich habe sie nicht für mich -- du sprachst gestern -- und
auch heut' Nacht sagte mir's Jemand -- man gäbe sie im Frühling --«

Sie dachte merklich kurz nach, ehe sie antwortete: »Ach so -- ja, ich
erinnere mich -- Anderen, meinte ich, gäbe man nicht Asphodil, sondern
Rosen. Das ist artig von dir; es scheint, du hast deine Ansicht von mir
ein wenig verbessert.«

Ihre Hand streckte sich zum Empfang der rothen Blumen aus, und diese ihr
jetzt hinreichend, versetzte er: »Ich glaubte zuerst, du könntest nur in
der Mittagsstunde hier sein, aber mir ist wahrscheinlich geworden, dass
du auch zu anderer Zeit -- das macht mich sehr glücklich --«

»Warum macht dich das glücklich?«

Ihr Gesicht drückte Verständnisslosigkeit aus, nur um ihre Lippen ging
ein kaum merkbar leises Zucken. Verwirrt brachte er hervor: »Es ist
schön, lebendig zu sein -- mir ist dies früher nie so -- ich wollte dich
noch fragen --«

Er suchte in seiner Brusttasche und setzte, das Gefundene herausziehend,
hinzu: »Hat diese Spange ehemals dir gehört?«

Ihr Gesicht bewegte sich ein kleinwenig danach vor, doch sie schüttelte
den Kopf. »Nein, ich kann mich nicht erinnern. Der Zeitrechnung nach
wär's sonst wohl nicht unmöglich, denn sie wird vermuthlich erst aus
diesem Jahr herstammen. Hast du sie vielleicht in der Sonne gefunden?
Bekannt kommt die schöne grüne Patina mir doch vor, als hätte ich sie
schon gesehen.«

Unwillkürlich wiederholte er: »In der Sonne -- warum in der Sonne?«

»Sole heisst sie hier, die bringt mancherlei von der Art zu Stande.
Sollte die Spange nicht einem jungen Mädchen gehört haben, das mit einem
Begleiter zusammen, ich glaube in der Umgegend des Forums, verunglückt
sein soll.«

»Ja, der seine Arme um sie geschlungen hielt --«

»Ach so --«

Die beiden Wörtchen lagen offenbar der Gradiva als eine
Lieblings-Interjection auf der Zunge, und sie hielt danach einen
Augenblick inne, ehe sie hinzufügte: »Desshalb meintest du, ich hätte
sie an mir getragen. Und hätte das dich etwa -- wie sagtest du vorhin?
-- dich unglücklich gemacht?«

Ihm war anzusehen, dass er sich ausserordentlich erleichtert fühle, und
vernehmlich klang's auch aus seiner Antwort: »Ich bin sehr froh darüber
-- denn die Vorstellung, dass dir die Spange gehört habe, verursachte
mir einen -- einen Schwindel im Kopf --«

»Dazu scheint er bei dir etwas Neigung zu hegen. Hast du vielleicht
heut' Morgen zu frühstücken vergessen? Das verstärkt leicht solche
Anfälle noch; ich leide nicht daran, aber sehe mich vor, da es mir am
besten zusagt, um die Mittagszeit hier zu sein. Wenn ich dir von dem
misslichen Zustand deines Kopfes dadurch ein bischen abhelfen kann, dass
ich meinen Vorrath mit dir theile --«

Sie zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Weissbrod aus ihrer
Kleidertasche, brach es durch, legte ihm die eine Hälfte in seine Hand
und begann die andere mit sichtlichem Appetit zu verzehren. Dabei
blitzen ihre ausnehmend zierlichen und tadellosen Zähne nicht nur mit
einem perlenden Glanz zwischen den Lippen auf, sondern verursachten beim
Durchbeissen der Rinde auch einen leicht krachenden Ton, so dass sie
durchaus den Eindruck erregten, nicht wesenlose Scheingebilde, sondern
von wirklicher körperhafter Beschaffenheit zu sein. Im Uebrigen hatte
sie mit ihrer Vermuthung bezüglich des versäumten Frühstückes wohl das
Richtige getroffen; mechanisch ass er ebenfalls und empfand eine
entschieden günstige Wirkung davon auf die Klärung seiner Gedanken
ausgeübt. So sprachen sie Beide ein Weilchen nicht weiter, sondern gaben
sich schweigend der gleichen nützlichen Beschäftigung hin, bis die
Gradiva sagte: »Mir ist's, als hätten wir schon vor zweitausend Jahren
einmal so zusammen unser Brod gegessen. Kannst du dich nicht darauf
besinnen?«

Das konnte er nicht, doch nahm's ihn jetzt Wunder, dass sie von einer so
unendlich fernen Vergangenheit sprach, denn die Stärkung des Kopfes
durch das Nährmittel hatte eine Umänderung in seinem Gehirn nach sich
gezogen. Die Annahme, sie sei schon seit so langer Zeit hier in Pompeji
umhergegangen, wollte sich nicht mehr mit der gesunden Vernunft in
Einklang bringen lassen; Alles an ihr erschien ihm gegenwärtig so, als
ob es kaum mehr als zwanzig Jahre alt sein könne. Die Formen und Farbe
des Gesichtes, das überaus reizvolle, braungewellte Haar und die
makellosen Zähne; auch die Vorstellung, das helle, von keinem Schatten
eines Fleckens beeinträchtigte Gewand habe ungezählte Jahre in der
Bimssteinasche gelegen, enthielt im höchsten Masse Widerspruchsvolles.
Norbert ward von einem Empfindungszweifel angefasst, ob er eigentlich in
wachem Zustande hier sitze oder nicht wahrscheinlicher in seiner
Studirstube, wo er bei der Betrachtung des Bildes der Gradiva von Schlaf
überkommen worden, geträumt habe, dass er nach Pompeji gefahren, mit ihr
als einer noch Lebenden zusammengetroffen sei, und weiter träume, noch
so an ihrer Seite in der Casa di Meleagro zu sitzen. Denn dass sie
wirklich noch lebte oder wieder lebendig geworden sei, konnte sich doch
wohl nur in einem Traume zutragen -- die Naturgesetze erhoben dagegen
einen Einwand --

Seltsam freilich war's, dass sie eben gesagt hatte, sie habe schon vor
zweitausend Jahren einmal so ihr Brod mit ihm getheilt. Davon wusste er
nichts und konnte doch darauf auch im Traum nicht gerathen --

Ihre linke Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien --
die trug den Schlüssel zur Lösung eines unentwirrbaren Räthsels in
sich --

Auch vor dem Oecus der Casa di Meleagro machte die Frechheit der
gemeinen Stubenfliege nicht halt; an der gelben Säule ihm gegenüber sah
er eine nach ihrer nichtswürdigen Gepflogenheit in suchender Gier auf
und ab rennen; nun schwirrte sie dicht an seiner Nase vorbei.

Er musste doch irgendetwas auf ihre Frage, ob er sich nicht an das schon
früher gemeinsam mit ihr verzehrte Brod erinnere, antworten und brachte,
jäh herausgestossen, vom Mund: »Waren die Fliegen damals schon ebenso
teuflisch wie jetzt, dass sie dich bis zum Lebensüberdruss gemartert
haben?«

Sie blickte ihn mit einem völlig begrifflosen Erstaunen an und
wiederholte: »Die Fliegen? Hast du jetzt eine Fliege im Kopf?«

Da sass auf einmal das schwarze Ungeheuer auf ihrer Hand, die nicht
durch die leiseste Regung kundgab, dass sie etwas davon verspüre. Bei
dem Anblick aber mischten sich in dem jungen Archäologen zwei gewaltsame
Antriebe zur Ausführung einer und der nämlichen Handlung ineinander.
Seine Hand fuhr plötzlich in die Höh' und klatschte mit einem keineswegs
gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand seiner Nachbarin herunter.

Mit diesem Zuschlag erst kam Besinnung, Bestürzung und doch auch ein
freudiger Schreck über ihn. Er hatte den Streich nicht durch leere Luft
hindurch geführt, auch nicht auf etwas Kaltes und Starres, sondern auf
eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme Menschenhand, die
einen Moment lang, augenscheinlich vollständig verblüfft, regungslos
unter der seinigen liegen blieb. Doch dann zog sie sich mit einem Ruck
fort, und der Mund über ihr sagte: »Du bist doch offenbar verrückt,
Norbert Hanold.«

Der Name, von dem er niemand in Pompeji Mittheilung gemacht, ging der
Gradiva so glatt, zweifellos und deutlich über die Lippen, dass der
Inhaber desselben noch stärker erschrocken von der Stufe aufflog.
Zugleich ertönten im Säulengang unvermerkt nah herangekommene
Fusstritte, vor verworrenem Blick tauchten ihm die Gesichter des
sympathischen Liebespaars aus der Casa di Fauno auf, und die junge Dame
rief mit einem Ton höchlicher Überraschung: »Zoë! du auch hier? Und auch
auf der Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort geschrieben!«

                   *       *       *       *       *

Norbert befand sich wieder draussen vor dem Haus des Meleager in der
Strada di Mercurio. Wie er dorthin gekommen, war ihm nicht klar, es
musste instinktiv geschehen sein, und zwar von einer blitzartigen
Erleuchtung in ihm veranlasst, das einzige sei's, was er thun könne, um
nicht eine überaus lächerliche Figur darzustellen. Vor dem jungen Paar,
mehr noch vor der von diesem freundschaftlich Begrüssten, die ihn eben
mit seinem Vor- und Zunamen angeredet, und am allermeisten vor sich
selbst. Denn, wenn er auch nichts begriff, war ihm doch Eines als ganz
unanfechtbar aufgegangen. Die Gradiva mit der nicht wesenlosen, sondern
körperhaft wirklichen, warmen Menschenhand hatte eine zweifellose
Wahrheit ausgesprochen, sein Kopf war in den beiden letzten Tagen in
einem Zustand völliger Verrücktheit gewesen. Und zwar keineswegs in
unklugem Traum, vielmehr mit so wachen Augen und Ohren, als sie zu ihrer
vernünftigen Anwendung Menschen von der Natur mitgegeben wurden. Wie das
sich derartig zugetragen habe, entzog sich, gleich allem Uebrigen,
seinem Verständniss; nur dunkel rührte ihn eine Empfindung an, ein
sechster Sinn müsse dabei im Spiel gewesen sein, der, in solcher Weise
zur Oberhand gelangend, etwas sonst vielleicht Schätzenswerthes zum
Gegentheil umwandle. Um darüber durch einen Nachdenkungsversuch
wenigstens ein bischen mehr Aufschluss zu gewinnen, war ein in
unbesuchter Stille abgelegener Ort durchaus erforderlich; zunächst aber
trieb es Norbert an, sich möglichst rasch aus dem Bereich der Augen,
Ohren und sonstigen Sinne zu entfernen, die ihre Naturmitgift so
benützten, wie's dem eigentlichen Gebrauchszweck entsprach.

Was die Besitzerin jener warmen Hand betraf, so war sie jedenfalls von
dem unvorgesehenen und um die Mittagsstunde nicht erwarteten Besuch in
der Casa di Meleagro auch, und nach ihrem allerersten Mienenausdruck
nicht in ausschliesslich angenehmer Weise, überrascht worden. Doch liess
vom letzteren schon der nächste Augenblick in ihrem klugen Gesicht keine
Spur mehr erkennen, sie stand hurtig auf, trat der jungen Dame entgegen
und versetzte, ihr die Hand reichend: »Das ist ja wirklich hübsch, Gisa,
der Zufall hat zuweilen auch einen netten Einfall. Also das ist seit
vierzehn Tagen dein Mann? Ich freue mich, ihn mit Augen kennen zu lernen
und brauche nach eurem beiderseitigen Aussehen offenbar meinen
Glückwunsch nicht nachträglich zu einer Condolation umzuändern. Paare,
bei denen das angebracht wäre, pflegen um diese Zeit in Pompeji bei
Tisch zu sitzen; ihr seid vermuthlich am Ingresso in Quartier, da suche
ich euch heut' Nachmittag auf. Nein, geschrieben habe ich dir nichts;
das wirst du mir nicht übel nehmen, denn du siehst, meine Hand geniesst
nicht die Berechtigung der deinigen, sich durch einen Ring
auszuzeichnen. Die Luft hier wirkt ausserordentlich kräftig auf die
Einbildung, das merke ich an dir; besser ist's ja freilich, als wenn sie
zu nüchtern machte. Der junge Herr, der eben fortging, laborirt auch an
einem merkwürdigen Hirngespinnst, mir scheint, er glaubt, dass ihm eine
Fliege im Kopf summt; nun, irgend eine Kerbthierart hat wohl Jeder drin.
Pflichtmässig verstehe ich mich etwas auf Entomologie und kann desshalb
bei solchen Zuständen ein bischen von Nutzen sein. Mein Vater und ich
wohnen im Sole, er bekam auch einen plötzlichen Anfall und dazu den
guten Einfall, mich mit hierher zu nehmen, wenn ich mich auf meine
eigene Hand in Pompeji unterhalten und an ihn keine Anforderungen
stellen wollte. Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes würde ich wohl
schon allein hier ausgraben. Freilich, auf den Fund, den ich gemacht --
ich meine das Glück, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem
Gedanken gerechnet. Aber ich verschwatze die Zeit, wie's bei einer alten
Freundin so geht -- ganz uralt allerdings sind wir doch grade noch
nicht. Mein Vater kommt um zwei Uhr aus der Sonne an den Sonnentisch, da
muss ich seinem Appetit Gesellschaft leisten und darum leider
augenblicklich auf deine weitere verzichten. Ihr werdet die Casa di
Meleagro ja auch ohne mich besichtigen können; ich verstehe das zwar
nicht, aber ich denke es mir. Favorisca signor! A rivederci, Gisetta! So
viel Italienisch habe ich schon gelernt, und viel mehr braucht man
eigentlich nicht. Was sonst noch nöthig ist, schöpft man aus sich selbst
-- bitte, nein, senza complimenti!«

Dies letzte Ersuchen der Sprecherin bezog sich auf eine höfliche
Bewegung, mit der ihr der junge Eheherr das Geleit geben zu wollen
schien. Sie hatte sich höchst lebendig, äussert unbefangen und ganz den
Umständen der unerwarteten Begegnung mit einer nahstehenden Freundin
entsprechend ausgedrückt, doch mit einer ausserordentlichen
Schnelligkeit, die für die Dringlichkeit ihrer Aussage, dass sie sich
gegenwärtig nicht länger aufhalten könne, Zeugniss ablegte. Und so waren
nicht mehr als ein paar Minuten seit dem eilfertigen Abgang Norbert
Hanold's verflossen, wie sie gleichfalls aus dem Hause des Meleager in
die Strada di Mercurio hinaustrat. Diese lag, der Tageszeit gemäss,
einzig da und dort von einer schwänzelnden Lacerte belebt da, und für
ein paar Augenblicke gab sich die an ihrem Rande Innehaltende offenbar
einem kurz überwägenden Nachdenken hin. Dann schlug sie hurtig die
nächste Richtung dem Thor des Hercules zu ein, überschritt an der
Kreuzung des Vicolo di Mercurio und der Strada di Sallustio mit dem
anmuthig-behenden Gradiva-Gang die Trittsteine und gelangte so sehr
rasch bis an die beiden Seitenmauerreste der Porta Ercolanese. Hinter
dieser dehnte sich lang die Gräberstrasse abwärts, doch nicht
weissblendend und von glitzernden Strahlen verhängt, wie vor
vierundzwanzig Stunden, als der junge Archäologe ebenso mit suchenden
Augen von hier durch sie hinuntergeblickt hatte. Die Sonne schien heut'
von einem Gefühl überkommen zu sein, dass sie am Vormittag doch des
Guten ein wenig zu viel gethan habe; sie hielt einen grauen Schleier vor
sich gezogen, an dessen Verdichtung sichtlich noch weiter gearbeitet
wurde, und in Folge davon hoben die hin und wieder an der Strada de'
Sepolcri aufgewachsenen Cypressen sich ungewöhnlich scharf und schwarz
gegen den Himmel ab. Ein anderes Bild als gestern war's, der
geheimnissvoll Alles überflimmernde Glanz fehlte ihm; auch die Strasse
befliss sich einer gewissen trübsinnigen Deutlichkeit, hatte gegenwärtig
ein ihrem Namen Ehre machendes todtes Gesicht angenommen. Dieser
Eindruck ward durch eine vereinzelte Regung an ihrem Ende nicht
aufgehoben, sondern eher noch erhöht; es sah aus, als ob dort in der
Umgegend der Villa des Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus
aufsuche und unter einem der Gräberdenkmäler verschwinde.

Nicht der nächste Weg vom Haus des Meleager zum Albergo del Sole war's,
vielmehr eigentlich die grade entgegengesetzte Richtung dorthin, aber
die Zoë-Gradiva musste nachträglich zur Einsicht gekommen sein, dass die
Zeit doch noch nicht so übermässig zum Mittagstisch dränge. Denn nach
einem ganz flüchtigen Anhalten am Herculesthor ging sie, die Sohle des
zurückbleibenden Fusses jedesmal beinahe senkrecht emporrichtend, über
die Lavaplatten der Gräberstrasse weiter.

                   *       *       *       *       *

Die ›Villa des Diomedes‹ -- äusserst beliebig von den Heutlebenden so
nach einem Grabmal benannt, das ein ›Libertus‹ Marcus Arrius Diomedes,
der zu einem Vorstand des früher hier gelegenen Stadttheiles aufgerückt
gewesen, in der Nähe für seine vormalige Gebieterin Arria, sowie für
sich und seine Angehörigen errichtet hatte -- war ein sehr umfänglicher
Bau und barg ein nicht von der Phantasie erfabeltes, sondern recht
schauerlich-wirkliches Stück der Geschichte vom Untergang Pompejis in
sich. Eine Wirrniss weitläufiger Trümmerreste machte den oberen Theil
aus, darunter lag vertieft ein ungemein grosser, ringsum von einem
erhalten gebliebenen Pfeilerporticus umschlossener Gartenraum mit kargen
Ueberbleibseln eines Brunnens und kleinen Tempels in der Mitte, und noch
weiter abwärts führten zwei Treppen in ein rundlaufendes, nur matt von
trübem Dämmerlicht angehelltes Kellerganggewölbe nieder. Auch in dies
war die Vesuvasche eingedrungen, und man hatte hier in ihr die Skelette
von achtzehn Frauen und Kindern gefunden; Schutz suchend, waren sie mit
einigen hastig zusammengerafften Nahrungsmitteln in das
halbunterirdische Gelass geflüchtet und die trügerische Zuflucht allen
zur Gruftstatt geworden. An anderer Stelle lag der muthmassliche,
namenlose Herr des Hauses gleichfalls erstickt auf dem Boden
hingestreckt; er hatte sich durch die verschlossene Gartenthür retten
wollen, denn er hielt den Schlüssel zu ihr in den Fingern. Neben ihm
kauerte ein anderes Gerippe, wahrscheinlich das eines Dieners, der eine
beträchtliche Anzahl goldener und silberner Münzen mit sich getragen.
Von der erharteten Asche waren die Körperformen der Verunglückten
erhalten gewesen; im Museo Nazionale in Neapel ward unter Glas der hier
aufgefundene genaue Abdruck des Halses, der Schultern und des schönen
Busens eines jungen, mit florartig feinem Gewand bekleideten Mädchens
bewahrt.

Die Villa des Diomedes bildete wenigstens einmal unerlässlich das
Wegziel für jeden pflichtgetreuen Pompeji-Besucher, doch jetzt um die
Mittagszeit liess sich bei ihrer ziemlich weiten räumlichen
Abgeschiedenheit mit grosser Sicherheit annehmen, dass keinerlei Neugier
sich in ihr aufhalte, und so war sie Norbert Hanold als geeignetster
Zufluchtsort für sein neuestes Kopfbedürfniss erschienen. Das verlangte
dringlichst nach grabesartiger Einsamkeit, athemloser Stille und
unbeweglicher Ruhe; wider die letztere aber erhob eine treibende Unruhe
in seinem Gefässsystem einen energischen Gegenanspruch, und er hatte
zwischen den beiden Forderungen eine Übereinkunft schliessen müssen,
dass der Kopf die seinige zu behaupten suchte, dagegen den Füssen
freigab, ihrem Drang Folge zu leisten. So wanderte er seit seiner
Hierherkunft rundum durch den Porticus; ihm gelang dabei, das
körperliche Gleichgewicht zu bewahren, und er mühte sich, sein geistiges
in den gleichen Normalzustand zu versetzen. Das aber erwies sich in der
Ausführung schwieriger als in der Absicht; allerdings stand als
unanzweifelbar vor seiner Erkenntniss, er sei völlig ohne Sinn und
Verstand gewesen, zu glauben, dass er mit einer mehr oder weniger
leiblich wieder lebendig gewordenen jungen Pompejanerin beisammensitze,
und diese deutliche Einsicht seiner Verrücktheit bildete unstreitig
einen wesentlichen Fortschritt auf dem Rückweg zur gesunden Vernunft.
Doch fand diese sich damit entschieden noch nicht in ihre
ordnungsmässige Verfassung zurückgebracht, denn wenn ihr auch
aufgegangen war, die Gradiva sei nur ein todtes Steinbild, so stand
trotzdem gleicherweise ausser Zweifel, dass sie noch lebte. Dafür war
ein unumstösslicher Beweis beigebracht; nicht er allein, auch Andere
sahen sie, wussten, dass sie Zoë hiess, und sprachen mit ihr als einer
ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit. Andrerseits aber wusste sie auch
seinen Namen, und das konnte wieder nur einer übernatürlichen Befähigung
ihres Wesens entstammen; diese Doppelnatur blieb auch für die in den
Kopf einziehende Vernunft unenträthselbar. Doch gesellte sich der
unvereinbaren Zwiespaltigkeit eine anähnelnde in ihm selbst hinzu, denn
er hegte den inständigen Wunsch, vor zweitausend Jahren hier in der
Villa des Diomedes mitverschüttet worden zu sein, damit er nicht Gefahr
laufe, der Zoë-Gradiva nochmals irgendwo zu begegnen; zugleich indess
klopfte ein ausserordentlich freudiges Gefühl in ihm, dass er noch lebte
und dadurch in stand gesetzt ward, irgendwo noch wieder mit ihr
zusammenzutreffen. Das drehte sich in einem vulgären, doch zutreffenden
Vergleich wie ein Mühlenrad durch seinen Kopf herum, und ebenso lief er
anhaltlos rundum durch den langen Porticus, der ihm nicht zu einer
Aufhellung der Widersprüche verhalf. Im Gegentheil rührte ihn eine
undeutliche Empfindung an, dass sich alles nur noch immer mehr um ihn
und in ihm verdunkle.

Da prallte er plötzlich einmal, eine der vier Ecken des Pfeilerganges
umbiegend, zurück. Auf ein halbes Dutzend Schritte entfernt vor seinem
Gesicht sass ziemlich erhöht auf einem abgebrochenen Mauerstück eines
der jungen Mädchen, die hier in der Asche den Tod gefunden.

Nein, das war ein Unsinn, den seine Vernunft abgethan. Auch seine Augen
und noch etwas Anderes, nicht mit einem Namen Belegtes in ihm erkannten
es. Die Gradiva war's, sie sass auf dem Steinrest wie sonst auf der
Stufe, nur sahen, da jener beträchtlich höher war, ihre frei
herabhängenden schmalen Füsse in den sandfarbigen Schuhen bis an das
zierliche Knöchelgelenk unter dem Kleidsaum hervor.

Mit instinktiver erster Bewegung wollte Norbert zwischen zwei Pfeilern
durch den Gartenraum hinaus fortlaufen; das, wovor er sich seit einer
halben Stunde am meisten auf der Welt fürchtete, war jählings
eingetreten, sah ihn mit den hellen Augen und darunter mit Lippen an,
die nach seiner Empfindung im Begriff standen, in ein spöttisches Lachen
auszubrechen. Doch thaten sie's nicht, sondern die bekannte Stimme klang
nur ruhig von ihnen her: »Draussen wirst du nass.«

Nun sah er's zum erstenmal, es regnete; davon war's so dunkel geworden.
Das gereichte fraglos allem Pflanzenwachsthum um und in Pompeji zum
Vortheil, aber anzunehmen, dass ein Mensch des Nämlichen dadurch
theilhaft werde, enthielt eine Lächerlichkeit, und Norbert Hanold
scheute augenblicklich weit mehr als vor einer Todesgefahr davor zurück,
sich lächerlich zu machen. Desshalb gab er unwillkürlich den Versuch,
davonzukommen, auf, stand rathlos da und sah auf die beiden Füsse, die
jetzt, als ob sie etwas in eine Ungeduld geriethen, leicht hin und her
schlenkerten. Und da auch dieser Anblick nicht grade so klärend auf
seine Gedanken einwirkte, dass er einen sprachlichen Ausdruck für sie
finden konnte, nahm die Besitzerin der zierlichen Füsse nochmals das
Wort: »Wir wurden vorhin unterbrochen, du wolltest mir etwas von Fliegen
erzählen -- ich dachte mir, dass du hier wissenschaftliche
Untersuchungen anstelltest -- oder von einer Fliege in deinem Kopf. Ist
dir's geglückt, sie auf meiner Hand zu erwischen und umzubringen?«

Das Letzte sagte sie mit einem lächelnden Zug um die Lippen, der indess
so leicht und anmuthig war, dass er nichts Schreckhaftes an sich trug.
Im Gegentheil verlieh er dem Befragten jetzt Sprechfähigkeit, nur mit
der Beschränkung, dass der junge Archäolog auf einmal nicht wusste,
welches Pronomens er sich eigentlich bei seiner Antwort bedienen solle.
Um diesem Dilemma zu entkommen, fand er's am besten, überhaupt keines
anzuwenden, sondern erwiderte: »Ich war -- wie Jemand sagte -- etwas
verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung, dass ich die Hand derartig --
wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich -- aber ich
bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine --
meine Unvernunft mit meinem Namen vorhalten konnte.«

Die Füsse der Gradiva hielten in ihrer Bewegung inne, und sie
entgegnete, bei der Anrede in der zweiten Person verbleibend: »So weit
ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold.
Wunder nehmen kann's mich allerdings nicht, da du mich lange daran
gewöhnt hast. Um die Erfahrung wieder zu machen, hätte ich nicht nach
Pompeji zu kommen gebraucht, und du hättest sie mir um gut hundert
Meilen näher bestätigen können.«

»Um hundert Meilen näher« -- wiederholte er verständnisslos und halb
stotternd -- »wo ist das?«

»Deiner Wohnung schräg gegenüber, in dem Eckhaus, an meinem Fenster
steht ein Käfig mit einem Canarienvogel.«

Wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne rührte das letzte Wort den
Hörer an, der es wiederholte: »Ein Canarienvogel --« und er fügte, noch
entschiedener stotternd, hinzu: »Der -- der singt?«

»Das pflegen sie zu thun, besonders im Frühling, wenn die Sonne wieder
warm zu scheinen anfängt. In dem Haus wohnt mein Vater, der Professor
der Zoologie Richard Bertgang.«

Norbert Hanold's Augen erweiterten sich zu einer noch niemals von ihnen
erreichten Grösse. Er sprach abermals nach: »Bertgang -- dann sind Sie
-- sind Sie -- Fräulein Zoë Bertgang? Die sah aber doch ganz anders
aus --«

Die beiden herabhängenden Füsse fingen wieder ein wenig an zu
schlenkern, und Fräulein Zoë Bertgang sprach dazu: »Wenn du die Anrede
passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag
nur die andere natürlicher auf der Zunge. Ich weiss nicht mehr, ob ich
früher, als wir täglich freundschaftlich miteinander herumliefen,
gelegentlich uns zur Abwechslung auch knufften und pufften, anders
ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal mit einem
Blick auf mich Acht gegeben hätten, wäre Ihren Augen vielleicht
aufgegangen, dass ich schon seit längerer Zeit so aussehe. -- Nein,
jetzt schüttet's, wie man bei uns sagt, Schusterjungen, da behalten Sie
keinen trockenen Faden.«

Nicht nur die Füsse der Sprecherin hatten auf eine Erneuerung der
Ungeduld in ihr oder was es sonst sein mochte, hingedeutet, auch in den
Tonfall ihrer Stimme war ein bischen von lehrhaft unmuthiger
Anzüglichkeit gerathen und Norbert dabei von einem Gefühl überkommen
worden, dass er Gefahr laufe, etwas in die Rolle eines ausgescholtenen
und auf den Mund geschlagenen grossen Schuljungen zu verfallen. Das
liess ihn mechanisch noch einmal nach einem Ausweg zwischen den Pfeilern
suchen, und auf seine Bewegung, durch welche er diesen Antrieb
kundgegeben, hatte sich die letzte, gleichmüthig nachgefügte Aeusserung
Fräulein Zoë's bezogen. Und allerdings in unanfechtbar zutreffender
Weise, denn für das, was sich jetzt ausserhalb des Schutzdaches zutrug,
war ›schütten‹ eigentlich eine gelinde Bezeichnung. Ein tropischer
Wassersturz, wie er sich nur selten einmal des sommerlichen Durstes der
campanischen Gefilde erbarmte, schoss senkrecht herunter, rauschte, als
ergiesse sich das tyrrhenische Meer vom Himmel her auf die Villa des
Diomedes, und stand andrerseits wie eine feste, aus Milliarden
nussgrosser und perlenhaft blinkender Tropfen zusammengefügte Mauer da.
Das machte in der That ein Entkommen in die freie Luft hinaus zur
Unmöglichkeit, zwang Norbert Hanold, in der Schulstube des Porticus zu
verbleiben, und die junge Lehrmeisterin mit dem feinen, klugen Gesicht
benützte diesen Riegelverschluss zu einer noch weiteren Fortsetzung
ihrer pädagogischen Erörterungen, indem sie nach einer kurzen Pause
fortfuhr:

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weiss nicht wesshalb,
Backfische titulirt, hatte ich mir eigentlich eine merkwürdige
Anhänglichkeit an Sie angewöhnt und glaubte, ich könnte nie einen mir
angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter und Schwester oder
Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in
Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas muss man, wozu ich
auch ein Mädchen rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und was
sonst mit ihnen zusammenhängt, beschäftigen kann. Das waren also Sie
damals; doch als die Alterthumswissenschaft über Sie gekommen war,
machte ich die Entdeckung, dass aus dir -- entschuldigen Sie, aber Ihre
schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und passt auch
nicht zu dem, was ich ausdrücken will -- ich wollte sagen, da stellte
sich heraus, dass aus dir ein unausstehlicher Mensch geworden war, der,
wenigstens für mich, keine Augen mehr im Kopf, keine Zunge mehr im Mund
und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an unsere
Kindheitsfreundschaft sitzen geblieben war. Darum sah ich wohl anders
aus als früher, denn wenn ich ab und zu in einer Gesellschaft mit dir
zusammenkam, noch im letzten Winter einmal, sahst du mich nicht, und
noch weniger bekam ich deine Stimme zu hören, worin übrigens keine
Auszeichnung für mich lag, weil du's mit allen Andern ebenso machtest.
Ich war Luft für dich, und du warst mit deinem blonden Haarschopf, an
dem ich dich früher oft gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul
wie ein ausgestopfter Kakadu und dabei so grossartig wie ein --
Archäopteryx heisst das ausgegrabene vorsintflutliche Vogelungethüm ja
wohl. Nur dass dein Kopf eine ebenfalls so grossartige Phantasie
beherbergte, hier in Pompeji mich auch für etwas Ausgegrabenes und
wieder lebendig Gewordenes anzusehn -- das hatte ich nicht bei dir
vermuthet, und als du auf einmal ganz unerwartet vor mir standest,
kostete es mich zuerst ziemliche Mühe, dahinter zu kommen, was für ein
unglaubliches Hirngespinnst deine Einbildung sich zurechtgearbeitet
hatte. Dann machte mir's Spass und gefiel mir auch trotz seiner
Tollhäusigkeit nicht so übel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir
nicht vermuthet.«

Damit beendete Fräulein Zoë Bertgang, am Schluss im Ausdruck und Ton
etwas abgemildert, ihre rückhaltlose, ausführliche und lehrreiche
Strafrede, und merkwürdig in der That war's, wie genau sie dabei dem
Reliefbildniss der Gradiva glich. Nicht nur in den Gesichtszügen, der
Gestalt, den mit klugem Ausdruck blickenden Augen, dem reizvoll
gewellten Haar, wie in der mehrfach zur Schau gestellten graciösen
Gangweise; auch ihre Gewandung, Kleid und Kopftuch aus einem
crêmefarbigen, feinen, viel- und weichfaltigen Kaschmirstoff vollendeten
die ausserordentliche Aehnlichkeit der gesammten Erscheinung. Es mochte
viel Thorheit in dem Glauben gelegen haben, dass eine vor zwei
Jahrtausenden vom Vesuv verschüttete Pompejanerin zeitweilig wieder
lebend herumgehen, sprechen, zeichnen und Brod essen könne, aber wenn
der Glaube selig machte, nahm er überall eine erhebliche Summe von
Unbegreiflichkeiten in den Kauf. Und in Berücksichtigung sämmtlicher
Umstände lagen unstreitig bei der Beurtheilung der Kopfverfassung
Norbert Hanold's doch einige Milderungsgründe für die Verrücktheit vor,
dass er zwei Tage lang die Gradiva als Rediviva angesehen hatte.

Obwohl er trocken unter dem Porticusdach dastand, liess sich doch nicht
ganz unzutreffend ein Vergleich zwischen ihm und einem begossenen Pudel
anstellen, dem eben ein voller Wasserkübel über den Kopf geschüttet
worden. Allein eigentlich hatte das kalte Brausebad ihm wohlgethan. Ohne
recht zu wissen, warum, fühlte er seine Brust davon wesentlich zu
besserem Athemholen erleichtert. Dazu mochte freilich besonders die
Tonumänderung am Schlusse der Predigt -- denn die Rednerin sass wie auf
einem Kanzelstuhl -- mit beigetragen haben, wenigstens war bei ihr
zwischen seine Lider ein verklärender Schimmer gerathen, wie er aus den
Augen andächtig ergriffener Kirchenbesucher die erweckte Hoffnung auf
ein Seligwerden durch den Glauben zum Vorschein bringt. Und da die
Abkanzlung nun überstanden war, ohne dass eine weitere Fortsetzung zu
befürchten schien, gelang's ihm, vom Mund zu bringen: »Ja, nun erkenne
ich -- nein, im Grunde hast du dich garnicht verändert -- du bist es,
Zoë -- meine gute, fröhliche, klugsinnige Kameradin -- das ist höchst
sonderbar --«

»Dass Jemand erst sterben muss, um lebendig zu werden. Aber für die
Archäologie ist das wohl nothwendig.«

»Nein, ich meine dein Name --«

»Warum ist der sonderbar?«

Der junge Archäolog erwies sich nicht nur in den klassischen Sprachen,
sondern auch in der Etymologie der germanischen bewandert und versetzte:
»Weil Bertgang mit Gradiva gleichbedeutend ist und ›die im Schreiten
Glänzende‹ bezeichnet.«

Die beiden sandalenähnlichen Schuhe Fräulein Zoë Bertgang's erinnerten
augenblicklich durch ihre Beweglichkeit gradezu an eine ungeduldig
wippende, auf etwas wartende Bachstelze; doch sprachwissenschaftliche
Erläuterungen schienen nicht das zu sein, worauf die Inhaberin der im
Schreiten glänzenden Füsse gegenwärtig ihr Augenmerk verwendete. Auch
durch ihre Miene erregte sie den Eindruck, mit irgend einer hurtigen
Ausführung umzugehen, ward davon indess noch durch einen hörbar aus
tiefster Ueberzeugung heraufkommenden Ausruf Norbert Hanold's
abgehalten: »Aber welches Glück, das du nicht die Gradiva bist, sondern
so, wie die sympathische junge Dame!«

Das liess einen Zug wie aufhorchender Verwunderung über ihr Gesicht
gehen, und sie fragte: »Wer ist das? Wen meinst du?«

»Die dich im Haus des Meleager anredete.«

»Kennst du die?«

»Ja, ich hatte sie schon gesehen. Es war die erste, die mir vortrefflich
gefallen hat.«

»So? Wo hast du sie denn gesehen?«

»Heut' Vormittags im Haus des Faun. Da thaten die Beiden auch etwas ganz
Sonderbares.«

»Was thaten sie denn?«

»Sie sahen mich nicht und küssten sich.«

»Das war ja eigentlich recht vernünftig. Wozu sind sie sonst in Pompeji
auf der Hochzeitsreise?«

Mit einem Schlage veränderte sich bei dem letzten Wort vor den Augen
Norbert's das bisherige Bild, denn der alte Mauerrest lag leer geworden
da, weil die, welche sich ihn zum Sitz, Lehrkatheder und Kanzel
auserwählt gehabt, von ihm heruntergekommen war. Oder eigentlich
geflogen, und zwar ebenfalls mit der eigenartig wiegenden Behendigkeit
einer sich durch die Luft davonschwingenden Bachstelze, so dass sie
schon wieder auf den Gradivafüssen stand, ehe der Blick ihren Niederflug
mit Bewusstsein aufgefasst hatte. Und wie unmittelbar im Sprechen
fortfahrend, sagte sie: »Nun hat der Regen aufgehört, zu gestrenge
Herren regieren nicht lange. Das ist ja auch vernünftig, und so ist
Alles wieder zur Vernunft gekommen, ich nicht am wenigsten, und du
kannst Gisa Hartleben, oder welchen neuen Namen sie trägt, wieder
aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres Aufenthalts in Pompeji
wissenschaftlich behülflich zu sein. Ich muss jetzt in den Albergo del
Sole, denn mein Vater wird schon zum Mittagessen auf mich warten.
Vielleicht treffen wir uns in einer Gesellschaft in Deutschland oder auf
dem Mond noch einmal wieder. Addio.«

Das sprach Zoë Bertgang in dem durchaus artigen, doch auch ebenso
gleichmüthigen Ton einer jungen Dame von bester Erziehung und stellte,
den linken Fuss vorsetzend, nach ihrem Brauch die Sohle des rechten
beinah senkrecht zum Weitergange auf. Da sie ausserdem in Anbetracht des
draussen stark durchnässten Bodens mit der linken Hand ihr Kleid ein
wenig in die Höh raffte, war das Ebenbild der Gradiva vollendet, und der
auf kaum mehr als doppelte Armlänge von ihr entfernt Stehende nahm nur
zum erstenmal eine ganz geringfügige Abweichung der lebendigen von der
steinernen gewahr. Dieser fehlte etwas, das jene besass, und das
augenblicklich besonders deutlich an ihr zu Tage trat, ein kleines
Grübchen auf der Wange, darin sich ein winziger, nicht bestimmbarer
Vorgang zutrug. Es hielt sich ein bischen gekraust und gefältelt, konnte
damit einen Verdruss oder auch einen verhaltenen inneren Lachreiz,
möglicherweise beides zusammen zum äusseren Ausdruck bringen. Darauf sah
Norbert Hanold hin, und obwohl er nach dem ihm eben ausgestellten
Zeugniss wieder völlig zur Vernunft gelangt war, mussten seine Augen
doch nochmals einer optischen Täuschung unterliegen. Denn er stiess mit
einem eigenthümlich über seine Entdeckung triumphirenden Ton aus: »Da
sitzt die Fliege wieder!«

So absonderlich klang's, dass der verständnisslosen Hörerin, die sich
nicht selbst anzusehen vermochte, unwillkürlich die Frage entflog: »Die
Fliege -- wo?«

»Da auf deiner Wange!« Und zugleich schlang der Antwortende plötzlich
einen Arm um ihren Nacken und haschte diesmal nach dem von ihm so tief
verabscheuten Insekt, das die Vision seinem Blick in dem Grübchen
vorgaukelte, mit den Lippen. Offenbar indess ohne Erfolg, denn gleich
danach rief er nochmals: »Nein, nun sitzt sie dir auf der Lippe!«, und
damit wendete er blitzgeschwind seinen Fangversuch dieser zu, jetzt aber
so lang ausdauernd, dass kein Zweifel darüber bleiben konnte, er gelange
zur vollkommensten Erreichung seines Zweckes. Und merkwürdigerweise
behinderte die lebendige Gradiva ihn diesmal durch nichts dabei, und als
ihr Mund nach Ablauf von ungefähr einer Minute sich einmal genöthigt
sah, tief nach Athem zu ringen, sagte sie, zur Sprachfähigkeit
zurückversetzt, nicht: »Du bist wirklich verrückt, Norbert Hanold,«
vielmehr liess ein überaus reizvolles Lächeln um ihre erheblich stärker
als zuvor gerötheten Lippen erkennen, sie sei eher noch mehr von der
vollständigen Gesundung seiner Vernunft überzeugt worden.

Die Villa des Diomedes hatte vor zwei Jahrtausenden in einer bösen
Stunde sehr Schauerliches gesehen und gehört, doch gegenwärtig vernahm
und gewahrte sie ungefähr eine Stunde lang nur Dinge, die sich nicht im
allergeringsten zur Einflössung eines Grausens eigneten. Dann jedoch
machte sich einmal bei Fräulein Zoë Bertgang eine verständige Besinnung
geltend, und in Folge davon gerieth ihr, eigentlich wider Wunsch und
Willen, vom Mund: »Jetzt aber muss ich _wirklich_ gehen, sonst
verhungert mein armer Vater. Mich däucht, du kannst heute auf die
Mittagsgesellschaft Gisa Hartleben's verzichten, da du nichts mehr von
ihr zu lernen hast, und nimmst am besten mit in der Sonnenwirthschaft
vorlieb.«

Daraus liess sich auf Einiges schliessen, das während der Stunde unter
vielem Anderm mit zur Rede gekommen sein musste, denn es wies auf eine
hülfreiche Lehrthätigkeit hin, die Norbert von der genannten jungen Dame
zu Theil geworden. Doch fasste er aus den mahnenden Worten nicht dies
auf, sondern etwas zum erstenmal ihm erschreckend ins Bewusstwerden
Kommendes, das sich durch die Wiederholung kundgab: »Dein Vater -- was
wird der --?«

Fräulein Zoë fiel indess, ohne irgend ein Anzeichen in ihr dadurch
erweckter Beunruhigung, ein: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin
kein unentbehrliches Stück in seiner zoologischen Sammlung; wär' ich
das, hätte sich mein Herz vielleicht nicht so unklug an dich gehängt. Im
Uebrigen bin ich mir schon von frühauf darüber klar gewesen, dass ein
Frauenzimmer auf der Welt nur zu etwas nützt, wenn sie einem Mann die
Mühe abnimmt, zu bestimmen, was im Hause geschehen soll; die erspare ich
meinem Vater fast stets, und du kannst nach dieser Richtung also auch
für deine Zukunft ziemlich beruhigt sein. Sollte er jedoch zufällig
einmal und grade in diesem Fall eine andere Meinung haben als ich, da
machen wir's so einfach wie möglich. Du fährst für ein paar Tage nach
Capri hinüber, fängst dort mit einer Grasschlinge -- wie man's macht,
kannst du an meinem kleinen Finger einüben -- eine Lacerta
faraglionensis, lässt sie hier wieder laufen und fängst sie vor seinen
Augen noch einmal. Dann stellst du ihm die Wahl frei zwischen ihr und
mir, und du hast mich so sicher, dass es mir beinah' um dich leid thut.
Gegen den Collegen Eimer aber, fühle ich heut', hab' ich mich bisher
undankbar verhalten, denn ohne seine geniale Eidechsenfang-Erfindung
wäre ich wahrscheinlich nicht in das Haus des Meleager gekommen, und das
wäre doch schade gewesen, nicht nur für dich, sondern auch für mich.«

Dieser letzten Ansicht gab sie bereits ausserhalb der Villa des Diomedes
Ausdruck, und leider war kein Mensch mehr auf Erden vorhanden, der über
die Stimme und Sprechweise der Gradiva irgend welche Angaben machen
konnte. Doch wenn auch sie denen des Fräuleins Zoë Bertgang ebenso wie
alles Sonstige geglichen hatten, mussten sie einen ganz ungewöhnlich
schönen und schalkhaften Reiz besessen haben.

Von dem ward wenigstens Norbert Hanold so stark überkommen, dass er, ein
wenig zu poetischem Aufschwung emporgetragen, ausrief: »Zoë, du liebes
Leben und liebliche Gegenwart -- unsere Hochzeitsreise machen wir nach
Italien und Pompeji!«

Das bildete einen entschiedenen Beleg für die Erfahrung, wie sehr
veränderte Umstände auch eine Umwandlung im Menschengemüth herbeiführen
und zugleich eine Gedächtnissschwächung damit verbinden können.
Denn es kam ihm gar nicht in den Sinn, dass er sich und seine
Begleiterin auf jener Reise dadurch der Gefahr aussetzen werde, von
misanthropisch-missmuthigen Eisenbahngenossen die Namen August und Grete
zu empfangen; aber er dachte daran augenblicklich so wenig, wie dass sie
Hand in Hand mit einander durch die alte Gräberstrasse von Pompeji
dahingingen. Freilich drängte diese sich auch gegenwärtig der Empfindung
nicht mehr als solche auf; wolkenloser Himmel leuchtete und lachte
wieder über ihr, die Sonne deckte ein goldenes Teppichgewirk auf die
alten Lavaplatten, der Vesuv breitete seine duftige Pinienkrone aus, und
die ganze ausgegrabene Stadt erschien, statt mit Bimssteinen und Asche,
von dem wohlthätigen Regensturz mit Perlen und Diamanten überschüttet.
Mit den letzteren wetteiferte auch ein Glanz in den Augen der jungen
Zoologentochter, doch ihre klugen Lippen entgegneten auf den
kundgegebenen Reisezielwunsch ihres gewissermassen gleichfalls aus der
Verschüttung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes: »Darüber, denke
ich, wollen wir uns heute nicht den Kopf zerbrechen; das ist eine Sache,
die wohl besser von uns Beiden erst noch öfter in reiflichere Erwägung
gezogen und künftigen Eingebungen überlassen wird. Ich fühle mich
wenigstens zu solcher geographischen Entscheidung jetzt doch noch nicht
völlig lebendig genug.«

Das zeugte auch von einer der Sprecherin innewohnenden grossen
Bescheidenheit hinsichtlich der Beurtheilung ihres Einsichtsvermögens in
Dinge, über die sie bis heute noch nie nachgedacht hatte. Sie waren an
das Herculesthor zurückgelangt, wo am Anfang der Strada Consolare alte
Trittsteine die Strasse überkreuzten. Norbert Hanold hielt vor ihnen an
und sagte mit einem eigenthümlichen Klang der Stimme: »Bitte, geh' hier
vorauf!« Ein heiter verständnissvoll lachender Zug umhuschte den Mund
seiner Begleiterin, und mit der Linken das Kleid ein wenig raffend,
schritt die Gradiva rediviva Zoë Bertgang, von ihm mit traumhaft
dreinblickenden Augen umfasst, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den
Sonnenglanz über die Trittsteine zur anderen Strassenseite hinüber.
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  [ Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
    jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die geänderte Zeile
    steht.

  jung, doch nicht mehr im Kindesalter, andrerseit sindess augenscheinlich
  jung, doch nicht mehr im Kindesalter, andrerseits indess augenscheinlich

  machten zumeisf lange Kleider die Gangart völlig unerkennbar,
  machten zumeist lange Kleider die Gangart völlig unerkennbar,

  Schwefeldunst in der Luft, ohne davo nam Athmen behindert zu werden. Wie
  Schwefeldunst in der Luft, ohne davon am Athmen behindert zu werden. Wie

  sich, indess vergeblich, ihre Gangart ins Gedächtnis zurückzurufen.
  sich, indess vergeblich, ihre Gangart ins Gedächtniss zurückzurufen.

  peristyla und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein
  peristylia und tablina ihre vollsten Strahlengarben oder, wo ein

  Strassenkreuzung, der Vicolo di Mercurio, durchschnitt die breitere, zur
  Strassenkreuzung, der Vicolo di Mercurio durchschnitt die breitere, zur

  Gebliche fallenden warmen Ton an, und das leisgewellt unter dem
  Gelbliche fallenden warmen Ton an, und das leisgewellt unter dem

  ersten besten Wege zielloss davongewandert, an den Golfstrand nördlich
  ersten besten Wege ziellos davongewandert, an den Golfstrand nördlich

  sich leicht hierin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen
  sich leicht hierhin und dorthin verneigend, einen langsamen Reigen

  die körperliche Erscheinung eines Wesens sei, dass zugleich todt und
  die körperliche Erscheinung eines Wesens sei, das zugleich todt und

  So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht
  »So habe ich mir dein Bild benannt, da ich deinen wirklichen Namen nicht

  zum westlichen Rand, an das Ostende der langestreckten alten
  zum westlichen Rand, an das Ostende der langgestreckten alten

  Sorrentiner Rosen in der That eine absondere Bewandniss haben, denn ihr
  Sorrentiner Rosen in der That eine absondere Bewandtniss haben, denn ihr

  auch ebenso wünschenwerth geltend. Nur gerieth in Frage, ob dann bei
  auch ebenso wünschenswerth geltend. Nur gerieth in Frage, ob dann bei

  Bimsteinasche gelegen, enthielt im höchsten Masse Widerspruchsvolles.
  Bimssteinasche gelegen, enthielt im höchsten Masse Widerspruchsvolles.

  sich. Eine Wirniss weitläufiger Trümmerreste machte den oberen Theil
  sich. Eine Wirrniss weitläufiger Trümmerreste machte den oberen Theil

  entgegnete, bei der Anrede n der zweiten Person verbleibend: »So weit
  entgegnete, bei der Anrede in der zweiten Person verbleibend: »So weit

  erweckter Beunruhigung, ein: »Wahrscheinlich wird er nichts, in bin
  erweckter Beunruhigung, ein: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin
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